Ein Tod und eine Geschichte

Wenn es um ein 700-seitiges Buch geht, ist die erste Reaktion der meisten Menschen in der Regel: „Wie soll man das denn lesen?“ Tatsächlich erfordert es eine beachtliche Menge an Zeit, ein 700-seitiges Buch zu lesen.

Aber haben Sie jemals über die Schwierigkeit nachgedacht, ein 700-seitiges Buch zu schreiben, das einen schon beim Gedanken an das Lesen zögern lässt?

Als jemand, der mit solchen Dingen vertraut ist, kann ich mit Leichtigkeit sagen: Es ist sehr schwer.

Und wenn das Werk, das man schreibt, ein Roman ist, ist es noch viel schwerer.

Meine Kommilitonin aus der Universität, Ümran Düşünsel, war eine gute Autorin. Das Buch ‘Halname 2016’ (Ütopya Yayınları, Ankara, 2017), das sie mir signiert zugeschickt hatte, umfasste inklusive Inhaltsverzeichnis genau 698 Seiten und stand immer direkt vor mir im Bücherregal.

Als ich gestern die Nachricht von Ümrans Tod erhielt, blätterte ich das Buch erneut durch und stieß auf einen Abschnitt, der mich sehr überraschte. Ich werde nun eine der unzähligen Geschichten aus dem Buch – mit der Bitte um Verzeihung an Ümran – im heutigen Sprachgebrauch „plagiieren“. In ihrer Geschichte mit dem Titel „Bis zum Tod“ schrieb sie Folgendes:

„Es gab kein Fenster, keine Uhr. Die Lichter gingen nie aus. Metes Bewusstsein war klar. Doch er konnte die Zeit, die verging, nicht einschätzen. War es dunkel geworden, war es Morgen, wie viele Tage er schon dort war, wusste er nicht. Oder war der Tag überhaupt nicht vergangen? Kam es ihm nur so lang vor? Behice war nach ihm gebracht worden, das wusste er nur. Sie atmete nicht, ihre Lungen reichten nicht aus, als sie gebracht wurde; ihr Satz ‚Ohne dich kann ich nicht einmal atmen‘ war wohl doch nicht umsonst gesagt worden.

Schließlich bemerkte Mete, dass die Hand, die er hielt, kalt wurde. Die Geräte und Schläuche, die ihn ans Bett fesselten, ließen ihn nicht aufstehen. Ihre Betten standen nebeneinander. Behice hatte gewollt, dass er ihr gegenüberlag, damit sie sein Gesicht sehen konnte. Und damit sie seine Hand fester halten konnte.

Sie kühlte weiter ab.

Er rief nach ihr. Selbst er hörte seine eigene Stimme nicht. Er drückte ihre Hand fester. Er wollte, dass ihr Leben in ihn übergeht, sich mit seinem Blut vermischt.

Der diensthabende Arzt bemerkte es und eilte herbei. Andere kamen nacheinander hinzu. Sie wollten nicht, dass er die Maßnahmen sah, zogen den Vorhang zu und trennten sie voneinander. Mete schloss die Augen. Er ließ die Hand seiner Frau nicht los. Er wehrte sich dagegen, sie loszulassen.“

xxx

Die Geschichte „Bis zum Tod“ mit der Nummer „vierzehnhundertfünf“ in Ümrans Buch ‚Halname‘ war genau so lang. Die Freunde, die gestern in der WhatsApp-Gruppe die Nachricht von Ümrans Tod überbrachten, schrieben auch folgende Details:

„Ümran war krank, am 29. Dezember wurde sie intubiert. Während sie im Krankenhaus lag, starb ihr Ehemann Niyazi Davran am 9. Januar zu Hause. Ihr Sohn fand seinen Vater so vor. Und 10 Tage später, am 19. Januar, haben wir Ümran verloren. Da sie im Krankenhaus lag, hatte sie die Nachricht vom Tod ihres Mannes nicht erhalten; sie ist von uns gegangen, ohne zu wissen, dass er gestorben war.“

Wie sehr sich die Geschichte, die ich oben von Ümran zitiert habe, und das, was sie selbst erlebt hat, doch ähneln.

Abgesehen von kleinen Details scheint der Tod der beiden Ehepaare eins zu eins so geschehen zu sein. Ich war sehr erstaunt; das Schreiben ist so etwas, man kann die Zukunft niederschreiben, ohne es zu wissen.

xxx

Wir haben uns nicht sehr oft gesehen. Viele Jahre lang beschränkte sich der Kontakt auf kurze Nachrichten an Feiertagen. Ich erinnere mich, dass ich eines Tages, vermutlich als Antwort auf eine Feiertags- oder Neujahrsnachricht, in der Eile nur „Ich auch“ geschrieben hatte; ich weiß es nicht mehr genau. Später erzählte sie einem gemeinsamen Freund, dass diese kurze Antwort sie verletzt hatte. Als ich begriff, dass ich sie verletzt hatte, war ich sehr traurig.

Während ich ihrer mit Gnade gedenke, muss ich auch meine verspätete Entschuldigung für jene kurze Nachricht aussprechen.

Seien Sie vorsichtig, schreiben Sie Ihren Freunden keine kurzen Nachrichten; eines Tages werden Sie es bereuen, und dann ist es zu spät.

Mögen die liebe Ümran und ihr Ehemann Niyazi in Frieden ruhen.