Ich frage wie ein Kind

Wir warten darauf, dass sich die Raketen den Menschen nähern. Erst geben sie Tage an, dann werden sie Stunden nennen... Wir warten auf die Stunde, in der sie bombardieren werden... Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie oft ich in den letzten Jahren versucht habe, Bekannte zu erreichen, die versuchen, unter Raketen und Bomben zu überleben.

Als Palästina bombardiert wurde, wollte ich zuerst meine Doktorandin in Gaza erreichen... Ich wollte sie erreichen, und auch das Jerusalem, dessen Schmerz niemals endet und das nicht geteilt werden kann... Ich wollte die Stille erreichen, die ich im Januar 2023 besuchte und an jedem heiligen Ort neu vernahm; die Einzigartigkeit, in jeder Gasse auf eine andere Kultur zu treffen...

Ich wollte sie wieder erreichen, die Zeit vor den Bomben...

Einen Tag zuvor, als 8 Kinder, eine ältere Frau und zahlreiche Zivilisten in Ramallah getötet wurden; und am nächsten Tag, als bei dem Angriff auf die Synagoge Zivilisten starben, war ich nur zwei Straßen von der Synagoge entfernt. In solchen Zeiten denkt man zuerst an sein Kind.

Doch wie vielen Kindern sind wir seit Jahren ferngeblieben? Wie viele Kinder hat die Welt in den Tod verabschiedet?

Jetzt der Iran... Davor die Ukraine... Seit Wochen versuchte ich, meine Künstlerfreundin im Iran zu erreichen. Heute wurde nach einer Entschuldigung gegenüber der Bevölkerung(!) der Internetzugang wiederhergestellt, und mit Tränen in den Augen las ich die erste Zeile, die sie schrieb:

„Wir haben unseren Sohn am sichersten Ort des Hauses schlafen gelegt und warten auf den Morgen.“

Die Raketen nähern sich den Menschen. Wie ein normaler Ablauf. Wir warten immer noch darauf, dass sich Menschen den Menschen nähern... Ich frage kindlich, an das Versprechen aus meiner Kindheit erinnernd: Hieß es nicht, es gäbe keinen Krieg mehr? Hieß es nicht, der Krieg sei nun kalt? Der Krieg sollte in Büchern und Filmen bleiben...

Ich war ein Kind, als ich glaubte, der Krieg sei nur noch ein Archivobjekt. Heute glauben manche Kinder natürlich nicht mehr daran. Sie fragen nur: „Wessen Krieg?“ Ich frage auch, ich glaube, ich bin nicht so sehr erwachsen geworden, ich verstehe es immer noch nicht...

Wessen Krieg?

Ich kenne die Antworten, ich lese die Antworten... Manche von hier, manche von dort... Manche lange, manche kurze Antworten... Ich vergesse sie alle und werde plötzlich selbst zu einem Kind in diesem Land.

Ich schreie nach dem Warum... Warum?

Sie schweigen...

Sie haben viele Antworten auf das „Wofür“. Aber warum? Ist es schwer, das Warum zu finden, nachdem man das Wofür gefunden hat? Der Mensch ist nun mal so, die Gründe reihen sich aneinander... Die Bühne wird aufgebaut... Das Spiel beginnt... „Das ist Krieg, du unterschätzt die Geschichte“, sagt jemand von gegenüber. „Die Geschichte ist voll von Kriegen.“ Ich lache, während ich weine, und sage: „Wirklich?“ Ich weiß, dass der Krieg ein großes Spiel ist und dass er um seines eigenen Spiels willen gegen das Spiel eines kleinen Kindes beginnt. Der Krieg richtet sich am meisten gegen Kinder, gegen Unschuldige... Ich unterschätze ihn nicht. Ich möchte nur mit all meiner Träumerei, dass er endet und den Kindern ihre Spielsachen zurückgegeben werden.

Die Raketen haben sich den Menschen genähert. Die Bomben sind auf den Straßen.

Es wird von uns erwartet, die Existenz des Krieges als ein Faktum zu akzeptieren, den Traum von einer Welt ohne Krieg zu vergessen, den Widerstand aufzugeben und in seiner Dunkelheit zu verbrennen. Wenn das erwartet wird, dann bin ich trotzig wie ein Kind inmitten des Krieges gegen den Krieg...

Ich verstehe auch die Gründe nicht, also erzählt es mir noch einmal von vorne!

Haltet ihn wie ein Erwachsener auf, wenn ihr die Macht dazu habt...