Die Blume, die in den Trümmern blühte

Vor drei Tagen jährte sich das Erdbeben vom 17. August.

Ein Vierteljahrhundert ist seitdem vergangen.

Doch in meiner Erinnerung ist es so lebendig wie gestern.

Bei dem Erdbeben, das im vergangenen Jahr den Südosten der Türkei erschütterte, stürzte auch das Serap-Apartment in Kahramanmaraş ein.

Im Erdgeschoss befand sich ein Nussladen. Vier Monate später begannen die Sonnenblumenkerne, die unter den Trümmern begraben waren, zu keimen, wuchsen heran und blühten auf.

So oder so ging das Leben weiter. Jedes Lebewesen fand, egal wie schlecht die Bedingungen auch sein mochten, einen Weg, um zu überleben.

Als ich das Foto dieser Nachricht sah, musste ich an die wunderschöne Çiçek denken, die 1999 in Adapazarı fast vollständig unter den Trümmern begraben wurde.

Ich erlebte das Erdbeben in Ankara.

Im fünften Stock des Wohnhauses, in dem ich in der Güleryüz-Straße in Ayrancı wohnte, schwankte alles wie in einer Wiege.

Nachdem ich 15 bis 20 Minuten lang versucht hatte zu begreifen, was geschehen war, und mich vergewissert hatte, dass es allen – Kindern wie Erwachsenen – gut ging, verließ ich das Haus, um zum Ankara-Büro der Zeitung Akşam zu fahren, für die ich damals in der Bestekar-Straße arbeitete. Ich fuhr über die Elçi-Straße zur Güvenlik-Allee und von dort zum Atatürk-Boulevard.

Entlang der Straße brannten in den Häusern die Lichter.

Die Menschen hatten sich in Gruppen vor ihren Wohngebäuden versammelt.

Von überall her waren die Geräusche von Autoalarmen zu hören.

Frauen und Kinder waren so, wie sie aus dem Bett gekommen waren, in ihren Schlafanzügen auf die Straße gestürmt; wer ein Auto hatte, suchte darin Schutz, die anderen warteten mit Decken über den Schultern ratlos mitten auf der Straße.

Es gab keine Möglichkeit, Nachrichten zu empfangen.

Die Nachrichtensender, die gerade erst begannen, sich zu etablieren, steckten noch in ihrer Anfängerphase. Zu dieser nächtlichen Stunde liefen nur Bandaufzeichnungen. Es war offensichtlich, dass sie auf eine solche Situation völlig unvorbereitet waren. Auf TRT wurden lediglich Wiederholungen der Sendungen vom Vortag ausgestrahlt.

Ich schaltete das Autoradio ein. Zwischen nächtlicher Musik und einer Auswahl an Klassikern stieß ich auf einen der lokalen Radiosender in Ankara.

Sie waren live auf Sendung.

Ich kannte die Moderatorin, sie war während meiner Studienzeit sowohl meine Nachbarin als auch meine Freundin gewesen. Ihre Familie lebte in İzmit. Mit zitternder Stimme berichtete sie, dass es ein schweres Erdbeben gegeben habe und sie versuche, ihre Familie zu erreichen, aber alle Leitungen in Richtung Istanbul seien unterbrochen.

In diesem Moment blitzte es in meinem Kopf auf. Das Erdbeben hatte die Marmara-Region getroffen. Ich griff zum Mobiltelefon und rief meine Eltern an, die die Sommermonate in der Ortschaft Kurşunlu an der Küste des Golfs von Gemlik in Bursa verbrachten.

Die Mobilfunkverbindung kam nicht zustande.

Dann dachte ich an das Festnetztelefon. Ich wählte die Nummer, und schon beim ersten Klingeln wurde abgenommen. Mein Vater sagte mit aufgeregter Stimme, noch bevor ich fragen konnte: „Geht es euch gut? Uns geht es gut, mach dir keine Sorgen, mein Sohn.“

Ich war erleichtert.

Ich versuchte zu verstehen, was passiert war.

„Himmel und Erde sind eins geworden“, begann er zu erzählen. Beim ersten Beben seien sie aus dem Bett gesprungen und hätten sich schnell ins Freie gerettet. Als sie in den Garten kamen, dauerte das Beben immer noch an. Mein Vater bemerkte in diesem Moment, dass mit dem Meer, das vom Mondlicht beleuchtet wurde, etwas Seltsames geschah. Das Meer sei um drei bis fünf Meter angestiegen, eine riesige Welle sei auf die Küste geprallt, und aus dem Meer sei ein Licht in Richtung Himmel aufgestiegen.

Bei jedem Satz meines Vaters wurde ich mehr von Entsetzen gepackt. Was er beschrieb, klang wie das Drehbuch eines Horrorfilms über den Weltuntergang.

„Vater“, sagte ich, „was auch immer passiert, geht nicht ins Haus, verbringt die Nacht im Auto.“

Während er noch „In Ordnung, mach dir keine Sorgen um uns“ sagte, brach auch die Festnetzleitung ab.

Als ich bei der Zeitung ankam, versuchte der Nachrichtenchef Ahmet Baydar gerade, sein Auto, einen Fiat 126 BIS, das kleiner war als er selbst, zu parken.

Auch er hatte von nirgendwoher Informationen erhalten.

Die Marmara-Region stand vor einer Katastrophe, aber niemand wusste genau, was geschehen war.

Ich erzählte ihm, was mein Vater gesagt hatte. Er hörte aufmerksam zu und sagte: „Das Beste ist, wir machen uns auf den Weg Richtung Istanbul und schauen nach.“ Auch das Zentrum der Zeitung in Istanbul war nicht erreichbar.

Innerhalb einer halben Stunde machten wir uns mit einem unserer Fahrzeuge auf den Weg.

Die Katastrophe zeigte ihr wahres Gesicht, als wir Bolu erreichten. Die Autobahn Ankara-Istanbul war buchstäblich in Stücke gerissen. Es hatten sich riesige Senkungen gebildet; der glatte Asphalt war stellenweise wie Papier zerrissen, einige Autos waren in diese Krater gestürzt, andere waren in den Straßengraben gerollt.

Die Straße war blockiert. Ich ging zu einem Auto, das gegen die Leitplanken geprallt war.

Darin saßen ein Unteroffizier, der aus dem Urlaub zu seiner Einheit in Gölcük zurückkehrte, und seine Familie. Sie standen unter Schock. Ich sagte so etwas wie „Gute Besserung“ oder „Mein Beileid“, aber sie hörten mir nicht einmal zu.

Die Frau des Unteroffiziers konnte nur sagen: „Die Straße hat uns wie ein Spielzeugauto auf einem Teppich hierher geschleudert.“ Tatsächlich hätten sie eigentlich auf der anderen Straßenseite sein müssen, doch ihr Auto war auf die Fahrbahn Richtung Ankara geschleudert worden.

Ich sprach noch mit einigen anderen Personen.

Es war unmöglich, weiter in Richtung Istanbul zu fahren.

Es kam auch niemand von der Gegenseite. Wir mussten umkehren.

Unterwegs fragte ich einen Bauern, der am Rande seines Feldes versuchte, den Anhänger seines Traktors anzukoppeln, was passiert sei.

Seine Augen waren weit aufgerissen. „Schau“, sagte er, „das Feld ist wie ein Gartenbeet in zwei Hälften gerissen. Das Fohlen des Nachbarn ist hineingefallen.“

Ich hatte gedacht, er mache Witze, aber als es hell wurde und ich die riesigen Risse am Straßenrand sah, begriff ich, dass er es ernst meinte.

Ankara erwachte gerade erst.

Niemand, nicht einmal Ministerpräsident Bülent Ecevit, hatte eine Vorstellung vom Ausmaß der Katastrophe. Vor dem Amtssitz des Ministerpräsidenten beklagte sich ein Minister der DSP bei einem anderen, dass wir in allen Großstädten leistungsstarke Funkzentralen aufbauen müssten, sonst würden wir nicht einmal mitbekommen, wenn jemand die Stadt einfach mitnähme.

Die Verbindung zwischen der Hauptstadt der Türkei und der größten Stadt, Istanbul, war unterbrochen.

Der Staat war buchstäblich gelähmt. Nicht nur der Staat, auch die hochgelobten GSM-Betreiber, die sich bis dahin für unantastbar hielten, hatten sich als völlig unvorbereitet erwiesen.

Kurz gesagt, in den folgenden zwei Tagen begriffen wir, dass das Ausmaß der Katastrophe weit über unsere Vorstellungen hinausging. Die Türkei hatte eines der größten Erdbeben ihrer Geschichte erlebt, das Land war mitten ins Herz getroffen worden. Die Zahl der Todesopfer war groß. Adapazarı, İzmit, Gölcük und Yalova waren dem Erdboden gleichgemacht worden. Istanbul musste sich seiner größten Angst stellen.

Zwei Tage später machten wir uns erneut auf den Weg. Diesmal nutzten wir nicht die Autobahn, sondern die Landstraße.

Als wir in Adapazarı ankamen, traute ich meinen Augen nicht. Es war zu einer Geisterstadt geworden. Auf den Straßen und in den Gassen gab es kaum noch ein Haus, das unversehrt geblieben war oder noch stand. Die Menschen rannten hin und her und versuchten, zwischen den Trümmern die Körper ihrer Mütter, Väter, Kinder und Ehepartner zu bergen.

Wenn der Schrei „Da ist noch jemand am Leben!“ ertönte, eilten alle dorthin und setzten all ihre Kraft ein, um die Verschütteten zu befreien.

Überall lag ein beißender Geruch von Staub und Leichen in der Luft. Die leblosen Körper wurden schnell in hastig ausgehobene Massengräber gelegt, mit etwas Kalk bestreut und beerdigt.

Die Soldaten, die Tayyip beim Erdbeben in Hatay nicht ins Einsatzgebiet geschickt hatte, arbeiteten bis zur Erschöpfung; AKUT-Freiwillige, Bergleute aus Zonguldak, Feuerwehrleute aus den umliegenden Provinzen und Baumaschinen arbeiteten wie Bienen.

Jeder Überlebende, der aus den Trümmern geborgen wurde, löste einen unglaublichen Sturm der Freude aus, egal ob man die Person kannte oder nicht.

Doch jede Minute, die verging, nahm auch die Hoffnung mit sich.

Mehr als 72 Stunden waren seit dem Erdbeben vergangen. In einer der Straßen fielen mir zwei junge Freiwillige auf. Sie horchten mit einem Gerät auf den Trümmern, und jemand, dem man ansah, dass er vor Erschöpfung gleich zusammenbrechen würde, beobachtete sie mit Augen, die vom Weinen blutunterlaufen waren.

Ich ging zu ihm.

„Mein Beileid“, sagte ich. „Haben Sie Angehörige unter den Trümmern?“

„Meine Mutter, mein Vater und meine Tochter sind dort“, sagte er.

Seine Frau hatten sie nicht mehr lebend bergen können.

Plötzlich sprangen wir bei dem Schrei „Da ist noch jemand am Leben!“ eines der jungen Männer, die das Gerät bedienten, auf. Jeder in der Umgebung rannte auf die Trümmer zu.

Wer war der Überlebende unter den Trümmern? Die Mutter, der Vater oder die Tochter? Denn die jungen Männer, die das Gerät bedienten, hatten gesagt, sie hätten nur die Stimme einer Person empfangen.

In diesem Moment wusste ich nicht, was ich denken sollte.

Baumaschinen trafen ein, dann AKUT und andere Freiwillige. Sie begannen, die Trümmer äußerst vorsichtig abzutragen.

Die Zeit wollte einfach nicht vergehen. Sekunden und Minuten fühlten sich wie ein Jahrhundert an.

Dann erreichten sie zuerst den leblosen Körper der Mutter und dann den des Vaters. Es war offensichtlich, dass sie in dem Moment, als das Erdbeben zuschlug, ihr Leben verloren hatten.

Sie wickelten sie schnell in Decken und legten sie an den Straßenrand.

Dann begannen die Minuten, die kein Ende nehmen wollten.

Das Geräusch von unten war verstummt. Während man die Stimme des Mädchens noch vor einer halben Stunde hören konnte, herrschte nun auf den Trümmern eine Totenstille.

Dann öffnete sich eine Lücke in den Trümmern. Die Baumaschine bewegte eine große Säule, und die Lücke wurde etwas größer.

Während sich die Rettungsteams darauf vorbereiteten, hineinzugehen, streckte sich aus dem Loch, das gerade geöffnet worden war, eine Hand nach draußen.

Es war wie ein Traum.

Zwischen den Betonmassen schwebte ein wunderschönes junges Mädchen förmlich nach draußen, richtete sich auf ihre Füße auf und begann zu gehen.

Es war, als wäre die Zeit stehen geblieben.

Nachdem der erste Schock überwunden war, kam der Krankenwagen, Ärzte und Krankenschwestern trafen ein, und Freudentränen vermischten sich mit Glücksschreien. Jeder, ob bekannt oder fremd, umarmte sich.

Ihr Vater war auf die Trage gestürzt, auf die sie sie legen wollten, und küsste und roch an seiner Tochter unter Tränen.

Der Anblick war kaum zu glauben.

Sie legten ihr schnell einen Tropf an, die erste Untersuchung wurde durchgeführt.

Sie war nicht nur bei Bewusstsein, sondern trotz der Tatsache, dass sie mehr als 72 Stunden unter den Trümmern gelegen hatte, erstaunlich gesund. Während des Erdbebens war sie zwischen dem Kühlschrank im Haus und dem Türsturz eingeklemmt worden und hatte es geschafft, sich drei Tage lang mit dem Wasser und den Lebensmitteln aus dem Kühlschrank am Leben zu erhalten.

Sie hatte die Zeit mit Schlafen verbracht, und wenn sie aufwachte, hatte sie die Geräusche von außen gehört und auf ihre Rettung gewartet.

Ich drängte mich durch die Menschenmenge um sie herum und ging zur Trage. Ich beugte mich leicht vor und fragte nach ihrem Namen.

Sie sah mich lächelnd an.

„Çiçek“, sagte sie.

Die Trümmer hatten geblüht.

Ich blieb etwa 15 Tage im Erdbebengebiet. Was ich gesehen und erlebt habe, habe ich nie vergessen. Der Geruch von verwesenden Leichen hing mir monatelang in der Nase. Die zerquetschten, verstümmelten leblosen Körper der Menschen verfolgten mich lange Zeit in meinen Träumen. Nachts schreckte ich immer wieder aus dem Schlaf hoch.

Ich dachte, dass ein solch großes Trauma nicht so leicht zu überwinden sei.

Doch es kam anders. Beim Erdbeben vom 6. Februar mussten wir feststellen, dass niemand aus der großen Katastrophe von 1999 gelernt hatte.

Dieselben Versäumnisse, dieselben Fehler; Bauunternehmer, die aus unersättlicher Gier nach Profit und Reichtum das menschliche Leben missachten, Regierungen, die so tun, als würden sie Vorsichtsmaßnahmen treffen, aber bei der ersten Gelegenheit wegschauen...

Wir kommen über die kläglichen Gedenkfeiern, die wir jeden 17. August abhalten, einfach nicht hinaus. Wegen der „Renten-Transformation“ statt einer „Städtebaulichen Transformation“ bleibt die Erdbebengefahr eine nahe und offene Bedrohung.

Leider ist sich mein Volk nicht bewusst, dass die Stimmen, die sie abgeben, weil eine „Bauamnestie“ erlassen wurde, ihr eigenes Todesurteil sind.

Solange Vernunft und Wissenschaft nicht siegen und wir das Erdbeben weiterhin als „Schicksal“ betrachten, wird es unvermeidlich sein, dass wir dieses Leid immer und immer wieder erleben werden – mit diesen Worten möchte ich meinen Beitrag beenden.