Ayhan Abi

“Achtung, Achtung! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! Hasan in Elazığ; Ali in Malatya…” Ich habe die Performance von Ayhan Abi, dem Verrückten unseres Viertels, die mit diesen Worten beginnt, unzählige Male miterlebt. Wenn er gut gelaunt war und man ihn höflich darum bat, rückte er sofort seine Sitzposition zurecht und begann, seine Performance darzubieten, an der er über die Jahre hinweg nur begrenzte Ergänzungen und Streichungen vorgenommen hatte. Jedes Mal spitzte ich einerseits die Ohren und prüfte mein eigenes Gedächtnis; andererseits versuchte ich zu beobachten, ob er die Disziplin, die er mit seinem starren Blick während der Performance an den Tag legte, aufrechterhalten würde.

Ayhan Abi war groß gewachsen. Er hatte eine kräftige Statur, die in seiner weiten schwarzen Pluderhose keineswegs deplatziert wirkte, und einen Nacken, der so dick und in so vielen Falten lag, wie ich es bei keinem anderen Menschen je gesehen habe. Über seinem rechten Handgelenk hatte er eine Schwellung, die fast größer war als eine Kinderfaust. In den Momenten, in denen er sich von der Welt, die wir wahrnahmen, entfernte, begann er plötzlich zu rennen, als würde er seinen linken Fuß hinter dem anderen herziehen, und in diesem Moment biss er so fest er konnte in sein rechtes Handgelenk. Das war der Grund für die Schwellung. Dann kam ein Zustand über ihn, er beruhigte sich, setzte sich irgendwo hin oder ließ seinen Lauf in einen entspannten Gang übergehen. Was in diesen Momenten aus seinem Mund kam, war entweder unverständlich oder ergab für uns keinen Sinn. Aber nach einer Weile wandte er sich wieder unserer Welt zu.

***

Die Zeit der Besetzung Kuwaits und des Golfkriegs. Es ist offensichtlich, dass ich noch keine 6 Jahre alt war. Auf unserem Schwarz-Weiß-Fernseher gab es nur TRT. Deshalb war es für mich dasselbe, den Fernseher einzuschalten oder TRT einzuschalten. Als wir mit den Kindern spielten und einer von uns mit dem Schrei „Die Sesamstraße fängt annnnn“ schnell davonlief, fragte ich mich, ob sie wohl auch bei uns im Fernsehen anfangen würde – daran merke ich: Ich hatte noch nicht begriffen, dass Menschen, wenn sie ihre Fernseher einschalten, gleichzeitig dieselbe Sendung sehen. Wenn ich mich für einen Moment Benedict Anderson hingebe, hatte ich noch nicht das Abstraktionsniveau erreicht, um auf dem Radar einer imaginierten Gemeinschaft zu erscheinen.

Jeden Tag sehe ich Kampfflugzeuge in den Nachrichten. Ich bin mir sicher, dass ich bis dahin keinen Namen so oft gehört habe wie den von Saddam Hussein. Ich habe das Gesicht unseres Nachbarn Mevlüt Abi vor Augen, wie er mit einem bewundernden Ausdruck erzählt, wie Saddam mit einem Pferd zur Schule ging. Ob es deshalb ist oder weil er den Namen vervollständigte, wir nannten seinen etwas jüngeren Sohn Hüseyin „Saddam Hüseyin“. Einerseits spielten wir Rambo, aber ich spürte, dass die Amerikaner die Bösen waren. Damals war Adana das Zentrum meines Universums, an das ich meine Klagen richtete – ich bin in diesem Alter und habe es bis heute nicht gesehen. Ich erfuhr aus dem Fernsehen, dass die amerikanischen Flugzeuge von einem Ort namens İncirlik starten würden und dass İncirlik in Adana lag. Tage später hörte ich die Geräusche dieser Flugzeuge, manchmal sah ich sie sogar. Sie flogen mit so viel Lärm vorbei, dass ich mir Sorgen machte.

Eines Tages kaufte ich mit dem Geld in meiner Tasche eine Tüte Gemüse bei Bakkal Nuri Abi: ein paar Tomaten, Kartoffeln, Auberginen, Paprika. Ich hatte das Holzschuppen unseres Nachbarn ins Auge gefasst. Ich räumte eine Ecke auf, ordnete sie und legte zwei Kissen hinein. Nachdem ich mir einen Topf geschnappt hatte, rief ich meine Mutter mit einem Wort, das ich gerade gelernt hatte, in unseren „Bunker“. Meine Mutter kam, schaute, lachte, streichelte meinen Kopf, nahm die Gemüsetüte und den Topf und ging. Sie teilte meine Sorgen nicht. Ich trödelte ein wenig herum und kehrte gezwungenermaßen nach Hause zurück. Als meine Mutter beim Abendessen das Türlü aß, das sie mit meinen Einkäufen zubereitet hatte, sagte sie: „Es ist doch etwas ganz Besonderes, wenn es mit dem Geld meines Sohnes gekauft wurde.“

***

Nach einer langen Phase des Verschwindens und in einem Moment, in dem er sich teilweise unserer Welt zuwandte, fragte ich Ayhan Abi schelmisch: „Wo warst du, Ayhan Abi? Bist du in İncirlik in ein Flugzeug gestiegen und weggeflogen?“ Ich kannte zwar die Situation der Kampfflugzeuge, aber ich dachte, dass auch die Passagierflugzeuge, die ich im Fernsehen sah, İncirlik im Zentrum meines Universums, in Adana, nutzten. „Was für ein İncirlik, verdammt! Willst du mich verarschen, Junge! In Adana steigen sie am Şakirpaşa-Flughafen in das Flugzeug! Hüs, hör mal!“ Dass der zivile Flughafen in Adana, der vor Kurzem geschlossen wurde, existierte, erfuhr ich zuerst von Ayhan Abi. İncirlik hingegen identifizierte ich in meinem Kopf immer mehr mit Krieg und Besatzung.

Als ich anfing, in unserem Teeladen zu arbeiten, sah ich Ayhan Abi häufiger. Jedes Mal, wenn er vorbeikam, machte er eine Pause im Teeladen und trank den Tee, der ihm sofort angeboten wurde. Wenn mein Vater und der Elektriker nichts zu tun hatten, gab es für Ayhan Abi kaum eine Ausrede, seine besagte Performance angesichts der reichlich angebotenen Tees nicht darzubieten: „Achtung, Achtung! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! Hasan in Elazığ, Ali in Malatya… Celil im Zentrum von Antep, Öksüz Kadir in Oğuzeli, Hakkı in Kilis… Hacı in Maraş… Tosun Memmed in Türkoğlu…”

Ayhan Abi zählte Namen aus Elazığ und Malatya sowie aus den Zentren von Kahramanmaraş und Gaziantep und vielen ihrer Bezirke auf. Sobald er auf der Landkarte in seinem Kopf die Provinzgrenze von Osmaniye erreichte, zählte er Namen auf Dorfebene auf, in manchen Dörfern sogar mehrere, und fügte den genannten Namen immer mehr Beinamen hinzu: „Damat Şükrü in Kızlaç; Ahmet in Savranlı, danach Çolak Reşit;… Fısdık Emmi in Şekerdere ist gestorben, an seiner Stelle Pontüllü Sadık, danach Fırıncı Mahmut.“

Unser Viertel lag am östlichen Ende der Stadt. Der Bezirk, nach einer Weile der zentrale Bezirk, begann von hier aus. Die Warnung, mit der Ayhan Abi seine Performance begann, wiederholte er noch einmal, wenn er selbst an der Reihe war: „Achtung, Achtung! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! Osmaniye Zentrum, Mareşal Fevzi Çakmak Viertel, die Rose des Viertels Ayhan… Osmaniye Zentrum, der Meister der Verrückten, Deli Apo!“ So beendete Ayhan Abi seine Performance, in der er die Namen der Verrückten, die er kannte oder von denen er gehört hatte, manchmal in einer gewissen Hierarchie aufzählte, sei es während seiner seltenen Krankenhausaufenthalte oder während seiner gelegentlichen monatelangen Verschwinden. Soweit wir es von denjenigen bestätigen konnten, die aus den umliegenden Dörfern und Bezirken im Teeladen vorbeischauten, waren die Namen, die er nannte, korrekt. Dass er die Rose unseres Viertels war, stand ebenfalls außer Frage. Es war offensichtlich, dass er sich auf irgendeine Weise als Mitglied einer Gemeinschaft sah, die aus Verrückten bestand, die die Welt anders wahrnahmen als wir. Und er wiederholte die Namen der anderen Mitglieder der Gemeinschaft jeden Tag.

***

Ich bin in der Oberstufe. Eines Tages kam ich aus der Schule und kam zum Teeladen. Einige der umliegenden Geschäfte sind geschlossen, in einigen ist niemand, in anderen ist es voller als sonst. Die Kundschaft im Teeladen ist nicht schlecht, aber der Elektriker, der zu dieser Zeit eigentlich keine Arbeitslast mehr haben sollte und auf der Bank vor dem Teeladen an dem Ende sitzen sollte, an dem sich sein eigenes Geschäft befindet, ist nicht zu sehen. Da ich ihn zuerst aufziehen wollte, fällt mir das früh auf. Ohne jemanden fragen zu müssen, stillen hitzige Stimmen, die das Gefühl von Gerechtigkeit in der Betonung der Worte widerspiegeln, meine Neugier. Unser Elektriker, der keiner Partei, keiner Gemeinde, keinem Orden angehört, der weder seine Fröhlichkeit, noch einen zusätzlichen Bissen an seinem Tisch, noch das Foto seines Ata mit der Kalpak-Mütze, noch die Pflichtgebete am Freitag vermissen lässt, nimmt vor ein paar Stunden die türkische Flagge in die Hand und lässt alle Ladenbesitzer die Rollläden herunterlassen, angefangen beim ersten Geschäft an der Hauptstraße, die durch die Mitte der Stadt führt, etwa fünfhundert Meter links vom Teeladen. Als Organisator der Proteste in der Stadt, die mit dem Werfen einer Registrierkasse auf Premierminister Ecevit begannen, führt er Hunderte von Menschen bis zum Gouverneursgebäude.

Der Elektriker stammt aus einem Dorf, das zum Zentrum gehört. Auf Ayhan Abis Liste stehen auch ein paar Verrückte aus diesem Dorf. Nach dieser Protestaktion griff mein Vater ein, indem er den Elektriker ebenfalls zu den Verrückten zählte. Auch wenn er es in den ersten Tagen vergaß, fügte Ayhan Abi unseren Elektriker auf das beharrliche Erinnern meines Vaters hin als den letzten der Verrückten aus seinem Dorf zu seiner Liste hinzu. Vielleicht spürte er, dass er sich mit der Zeit auf natürliche Weise in diese Liste einfügte, und erwähnte seinen Namen bei jeder Performance.

Als meine Mutter mich das letzte Mal besuchte, gingen wir zusammen auf den Markt: Tomaten, Kartoffeln, Auberginen, Paprika… Als wir zurückkamen, behandelte sie mich wie ein kleines Kind und sagte stolz zu meinem Vater: „Mein Sohn hat meine Markteinkäufe erledigt.“ Der Gesichtsausdruck, als wir abends das Türlü an unserem Tisch aßen, war jedoch unzufrieden: „Früher hatten die Lebensmittel, die wir aßen, Geschmack, schau dir die Aubergine an, wie Leder. Auch das Tomatenmark von unserem Feld schmeckt irgendwie anders.“

Ich wollte „İncirlik“ sagen, konnte es aber nicht! Ich wollte „Flugzeuge“ sagen, konnte es aber nicht! Ich wollte „der Topf in meinem Bunker“… Wir ergaben uns dem wellenförmigen Fluss der Stimme aus dem Fernsehen: arbeiten… Anführer… falls nötig… in unserer Region… Erdbeben… Istanbul… Experten… Zeremonie… Streitkräfte… Entlassung… Preisregulierung… versetzte die Zuschauer in Erstaunen…

Nach einer Weile fragte mein Vater: „Hast du etwas vom Elektriker gehört?“ „Ich habe schon lange nichts mehr gehört“, sagte ich, konnte aber nicht sagen: „Er ist die meiste Zeit in meinen Gedanken.“ Während ich meinen Vater ansah, als ob mein Ohr bei ihm wäre, versuchte ich mich an Ayhan Abis Liste zu erinnern. Das Gedächtnis, das ich einst geprüft hatte, konnte die Prüfung von heute nicht bestehen. Ich erinnerte mich nicht einmal mehr an den Platz des Elektrikers auf der Liste. Macht nichts, sagte ich mir. Wenn man weiß, wie man an einem Ort anfängt, wie Ayhan Abi, und Frauen und Männer manchmal einzeln, manchmal zu zehnt aufzählt, entstehen unter neuen Bedingungen neue Listen, und unzählige neue Performances werden dargeboten. Wenn er es weiß und aufzählt, wird auch der Elektriker wieder irgendwo in die Liste eingebunden. Ich rückte meine Sitzposition zurecht und starrte geradeaus: „Achtung, Achtung! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! An den Herrn Professor, an die Frau Krankenschwester! Paşa İzzet aus Osmaniye…”