Staat im Staate

Es war eine jener Tage, an denen wir uns noch mehr darüber ärgerten, dass wir die Fußballspiele über unsere batteriebetriebenen Handradios nie ohne Rauschen empfangen konnten, während wir die Kühe hüteten. Wir beobachteten die Autos, die auf der Straße vorbeifuhren, die uns als D400 im Gedächtnis geblieben ist. Damals fiel mir auf, dass ich bis zu diesem Tag nur zwei oder drei verschiedene Automarken gesehen hatte. Als ich auf einmal ein Vielfaches davon sah, war ich zutiefst erstaunt. Ich konnte nicht begreifen, ob diese plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht waren, warum und wie das geschah, oder ob sie nur in unserer Nachbarschaft fehlten. Ich staunte über die Größe der Welt, die ich nicht kannte. Ich versuchte, mir diese verschiedenen Autos einzuprägen, um sie meinen Freunden zu erzählen, in der Hoffnung, bei ihnen ein wenig Staunen auszulösen. Vergeblich! Da es für meinen Verstand zu viel war, verwechselte ich nach einer Weile die Unterschiede.

Mein Lieblingsauto fand ich ungefähr zur gleichen Zeit. Im Haus nebenan, in einer der Wohnungen des einzigen dreistöckigen Gebäudes der Straße, direkt über dem Lebensmittelladen von Ömer Abi, wurde eine Gesundheitsstation eröffnet. Der Arzt hatte ein Auto, das man einfach gesehen haben musste. Einerseits faszinierte mich das Trikot mit der Nummer 7 von Oktay, das über den Fahrersitz gezogen war, andererseits die Tatsache, dass das Heck des Autos im Vergleich zu allem, was ich kannte, kürzer war. Man sagt ja, man hält Ausschau nach jemandem – genau so war es. Aus Höflichkeit wollte ich nicht zu genau hinsehen, aber wenn ich vorbeiging, versuchte ich, meine Augen so weit wie möglich zu verdrehen, um Details zu erkennen, während ich geradeaus weiterging.

Einige Monate nach der Eröffnung, kurz vor einer Kommunalwahl, auf die das ganze Land starrte, kam Tansu Çiller zur Einweihung der Gesundheitsstation. Damals hielt ich es für angebracht, ein wenig unhöflich zu sein, und betrachtete das Auto aus der Nähe und genauer. Schließlich konnte ich nicht begreifen, warum ein Schlafsofa auf die Straße gestellt worden war, nur weil die Ministerpräsidentin kommen und sich darauf setzen würde; ich empfand es als unpassend, weil es dem Platz, den die Dinge in meinem Kopf einnahmen, widersprach, aber ich hatte mich mit den anderen Kindern nicht darüber unterhalten. Als die Ministerpräsidentin kam, schaute ich nur kurz aus der Ferne zu und wartete nicht einmal darauf, ob sie sich auf das Sofa setzte. Während sich alle Aufmerksamkeit auf sie richtete, wandte ich mich dem weißen Auto zu, das der Arzt auf dem Feld gegenüber geparkt hatte.

Am Abend der Wahlen schauten wir wie jeden Abend die Nachrichten. Nach einer Weile begannen die roten Laufbänder für Eilmeldungen, an die wir uns gerade erst gewöhnten, häufiger auf den Kanälen zu erscheinen. Es war die Rede von einem Unfall. Ich konnte es nicht recht begreifen. Ich dachte, es sei ein Unfall in Bucak passiert, einem der Orte, von denen ich gehört hatte, dass dort Nachwahlen stattfanden. Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass ein Auto, in dem Menschen saßen, deren Zusammensetzung ich nicht nachvollziehen konnte, im Landkreis Susurluk mit einem Lastwagen zusammengestoßen war. Bei dem Unfall starben ein Polizeichef, eine mit internationalem Haftbefehl gesuchte Person und seine Geliebte. Ein Abgeordneter mit dem Nachnamen Bucak wurde verletzt.

Auf dem veröffentlichten Unfallfoto war mir das Stern-Emblem auf dem Kofferraumdeckel aufgefallen. Ein ähnliches Auto kannte ich aus den Nachrichten über Tanju, der wegen des illegalen Imports von Autos in die Türkei vor Gericht stand. Die Assoziation, die das Auto bei mir auslöste, war natürlich nicht gerade positiv. Das konnte nicht nur bei mir so gewesen sein, denn eine Automarke mit dem Emblem aus vier ineinander verschlungenen Ringen, die ich damals gerade erst kennenlernte, schaltete Anzeigen mit dem Slogan „Zubehör, das Sie bei uns niemals finden werden“, in denen sich viele Dollar, Waffen und Gebetsketten befanden – Gegenstände, die zusammen auf die Mafia hindeuteten.

**

Der Glaser hatte ein Fahrrad, das er für kurze Strecken benutzte. Es war ein Fahrrad mit tiefem Einstieg, Gangschaltung und in leuchtendem Pink, ohne das gerade Rohr zwischen Sattel und Lenker – eine Art, von der ich kein zweites gesehen hatte. Woher er es hatte, ob er es als Pfand für eine unbezahlte Arbeit beschlagnahmt hatte oder ob er es sehr günstig bekommen hatte, weiß ich nicht. Ich erinnere mich aber gut daran, dass er nicht einmal den Kopf drehte, wenn Leute es als „Mädchenfahrrad“ bezeichneten, während er auf dem Fahrrad saß, das unter seinem Körper ziemlich klein wirkte.

Ich war nicht so mutig wie er. Das Fahrrad, das er mir gab, damit ich es für meine Fahrten nach Hause zum Mittagessen benutzen konnte, fuhr ich irgendwie drei oder vier Jahre lang nur ich. Als ich in die elfte Klasse kam, kam ich zu dem Schluss, dass ich nun auch ein Mädchenfahrrad hatte, und ließ es vor dem Laden des Glasers verrosten. Dabei hätte ich es noch mindestens zwei Jahre benutzen können. Und das, obwohl ich so viel Mühe hineingesteckt hatte. Und obwohl es die Brennnessel-Kömbe von Şerife Teyze gab, die mich mit Sätzen wie „Spring doch mal auf dein schönes Fahrrad“ zum Einkaufen von Garn, Sieben, Hühnerfutter oder was auch immer sie gerade brauchte, schickte.

Ich mochte Şerife Teyze. Als sie von der Pilgerreise zurückkehrte, schenkte sie denjenigen, die ihr nahestanden, ein wenig Kamelfleisch und eine Uhr, die den Gebetsruf abspielte. Eine grüne Tischuhr, die wie eine Moschee aussah und ein Minarett hatte. Möge Gott es annehmen, aber der ganze Clou bestand nur darin, dass zu der Zeit, auf die der Alarm eingestellt war, eine Aufnahme des Gebetsrufs aktiviert wurde. Wenn sie die Gebetszeiten Tag für Tag verfolgt hätte und von selbst den Gebetsruf hätte ertönen lassen, hätte ich den Verstand verloren. Wir ließen die Batterie leerlaufen, indem wir den Gästen, die zu Besuch kamen, zu einem von uns gewählten Zeitpunkt den Gebetsruf vorspielten. In dem Moment, als die Batterie leer war, blieb sie monatelang dort liegen, wo sie gerade stand.

Musik zu hören ist bei uns eine Leidenschaft. An dem Tag, als ich das Fahrrad so sehr in Besitz nahm, dass ich mit weißer Farbe und schräg „Canısı…“ auf den Kettenschutz schreiben ließ, nahm ich mir vor, auch ein Musiksystem dafür zu bauen. Zuerst erstellte ich meine eigenen Mixtapes, indem ich Musik, die mir gefiel, aus dem Radio auf die unzähligen weißen Kassetten zu Hause aufnahm, die mit „Liebe Zuhörer, hier ist TGRT“ begannen. Nachdem ich eine ganze Weile Geld gespart hatte, kaufte ich mir einen Walkman, teilweise auf Pump. Gott bewahre, nicht aus Respektlosigkeit gegenüber dem Gebetsruf, sondern weil ich aus tiefstem Herzen glaubte, dass es kein Bedürfnis war, hatte ich die Uhr, die den Gebetsruf abspielte, für den Lautsprecher ins Auge gefasst.

Nach ein paar Versuchen platzierte ich den Walkman unter dem Fahrradsattel und den Lautsprecher an der Lenkergabel. Mit den Kabeln von zwei Kopfhörern, von denen einer ohnehin kaputt war, schaffte ich die Verbindung und konnte tatsächlich Ton aus dem Lautsprecher bekommen. Ich habe mein liebstes Mixtape mit diesem neuen Soundsystem so oft gehört… Ich hatte sogar auswendig gelernt, an welcher Stelle der Lieder die Ansagen der Radiosender kamen, die die Sender eingebaut hatten, damit Leute wie ich nicht aufnehmen konnten. An erster Stelle „Bu devirde kimse sultan değil“ von Sibel Can, an zweiter Stelle der Ankara-Marsch, an dritter Stelle „Ben böyle anlayışa tükürrüm vay be“ von Murat Kekilli…

Wenn die Aufnahmequelle das Radio ist, hat man keine Chance, das gewünschte Lied in der gewünschten Reihenfolge aufzunehmen. Eines Tages, als ich TRT Radio hörte, wurde der Ankara-Marsch angekündigt. Ich dachte, es sei der Marsch, der mit den Worten „Ankara’nın taşına bak“ beginnt, und drückte sofort auf die Aufnahmetaste. Natürlich merkte ich sofort, dass es nicht der war, aber ich lernte auch diesen Marsch zu lieben. Ich löschte ihn nicht, weil ich vielleicht keine Gelegenheit mehr hätte, ihn zu hören. Er gab mir lange Zeit Hoffnung zwischen Sibel Can, die davor kam, und Murat Kekilli, der danach folgen sollte: „Ankara, Ankara; schönes Ankara! / Wer auch immer ein schwarzes Schicksal hat, will dich sehen.“

Ich erinnere mich, wie ich Mustafa diesen Marsch zum ersten Mal vorspielte; es war ein Geschenk unter uns. Als wir vom Bohnensammeln zurückkamen, zeigte ich ihm mein Soundsystem, spielte den Marsch ab, den ich vorher eingestellt hatte, und bot ihm das Vergnügen einer Fahrt mit dem Fahrrad. Bevor er sich bewegte, zog er mit einem Lächeln im Gesicht ein Buch aus seiner Tasche und reichte es mir: Ergenekon: Staat im Staate.

Staat, Politik, Mafia… Bis Mustafa zurückkam, hatte ich schon 10-12 Seiten gelesen. Als die Klänge von „Senden yardım umar her düşen dara“ (Jeder, der in Not gerät, hofft auf deine Hilfe) immer näher kamen, knickte ich die Ecke der Seite um, die ich gerade las. Ohne mir die Gelegenheit zu geben, etwas zu sagen, sagte er: „Wie ist es? Du hast es gesehen, oder?“ Ich verstehe an seiner Mimik, dass er darauf hinaus will, dass es eine Ordnung im Land gibt, die über das hinausgeht, was uns gelehrt wurde, nicht wahr? Es war, als hätte er uns die Dinge vor Augen geführt, über die wir seit dem Unfall in Susurluk sogar in den Pausen gesprochen hatten, die uns aber nicht ganz in den Kopf wollten.

Damals lernten wir sowohl den Marsch als auch das Buch mit großer Begeisterung auswendig. Aber es gibt eine Frage, auf die ich bis heute keine Antwort habe. Es war kein Buch aus der Bibliothek oder eines, das man mit Zeitungs-Coupons erhalten hatte, und auch keines, das unser Lehrer oder der Koran-Kurs hatte kaufen lassen… Wie erreichte uns dieses Buch? In der Stadt gab es nicht einmal einen Ort, an dem solche Bücher verkauft wurden. Die Erklärung, an die wir damals am liebsten glauben wollten, war diese: Die Mutter von Mustafa hatte das Buch auf der Gartenmauer gefunden und mitgebracht. Mustafa wohnte in Çiftlik, das erst vor wenigen Jahren zu einem Stadtviertel geworden war, in einer Sackgasse mit drei Häusern, die weit voneinander entfernt lagen. In dieser Straße gab es außer ihm niemanden, der lesen und schreiben konnte. Jemand war sich sicher, dass das Buch zuerst ihn erreichen würde. Und dass er mir als Erster von dem Buch erzählen würde… Wir waren uns sogar einig, dass dieser Teil die schwierigste Prüfung für Mustafa war. Glücklicherweise hatte Mustafa dies erfolgreich bestanden, indem er mir das Buch zukommen ließ.

Wir dachten, das, was von uns erwartet wurde, sei eine langfristige Vorbereitung, um die dunklen Banden zu säubern, die im Buch beschrieben wurden. Unser Land sollte unter der Kontrolle des wahren Staates, im Einklang mit den Gesetzen und der Demokratie verwaltet werden. Und wir waren bereit, dafür unsere Aufgabe zu übernehmen. Wir trafen unsere Entscheidung. Wir würden die Bande zusammenstellen. Wir würden gemeinsam handeln, auf unsere Schularbeiten achten, viel lesen und auf den Tag der Aufgabe warten. Um die wieder aufgenommene Aktion „Eine Minute Dunkelheit für ständige Helligkeit“ zu unterstützen, würden wir die Leute zu Hause überzeugen und abends um neun Uhr für eine Minute das Licht ausschalten. Wir würden unser Kampftraining, das wir gemäß den Karate-Karten fortsetzten, nicht vernachlässigen. Und am Ende, wenn sie uns nicht riefen, würden wir eines Tages nach Ankara gehen: „Du reichst ihnen, schönes Ankara.“

Es dauerte nicht lange. Abgesehen von unserer Treue zu den Aktionen des Lichtausschaltens führten die Dauer des Kampfprozesses und unsere ersten Freundinnen dazu, dass wir unsere Bandenaktivitäten vernachlässigten. Während wir sagten: „Wir machen es morgen, wir machen es am Wochenende, wir machen es im Sommer“, und da uns niemand fragte, haben wir es einfach vergessen.

**

Ein paar Jahre später kam, wahrscheinlich etwas verspätet, ein neuer Film in die Stadt, mit dem Titel Propaganda. Während der Film die schwere Last der staatlichen Autorität von einem verwässerten Standpunkt aus gnadenlos kritisierte, präsentierte er den Ankara-Marsch als Symbol für den Gehorsam gegenüber dieser Autorität. Der Staat war für ihn nur eine allmächtige, grausame Bürokratie. War das im Film „Die Herde“ (Sürü) auch so? Im Film fluchte Civan, also Tarık Akan, selbst dann nicht auf Ankara, als er in Ankara, das er als Allheilmittel sah, nichts von dem fand, was er suchte; er ließ die Worte des Marsches und seine Hoffnung nicht fallen; er drückte der Bourgeoisie die Kehle zu, indem er weiter glaubte.

Jahre später sollten wir Ergenekon als einen politischen Prozess erleben, der so präsentiert wurde, als würde er die dunklen Beziehungen lösen, die in dem Buch mit demselben Namen beschrieben wurden, der aber inszeniert wurde, um alle Hindernisse vor den neuen Machtanwärtern zu beseitigen. Der Untertitel des Buches „Staat im Staate“ begegnete mir im Laufe der Zeit an verschiedenen Orten.

Einer der Punkte, die mir am meisten auffielen, betraf einen Gesetzesvorschlag von 1960, der Alparslan Türkeş und sein Umfeld stärken sollte, die wollten, dass die Militärverwaltung im Nationalen Einheitskomitee noch einige Jahre bleibt. Ahmet Hamdi Başar, der angeblich zu diesem Prozess beigetragen hatte, legte Einspruch ein; er erklärte, dass mit diesem Entwurf ein „Staat im Staate“ errichtet werde. Abgesehen davon wurde derselbe Ausdruck in der Zeitschrift Yön für Vehbi Koç verwendet. Kurthan Fişek erinnerte daran, dass er für die Duyun-u Umumiye (die osmanische Staatsschuldenverwaltung) und Niyazi Berkes für die Botschaften im Osmanischen Reich verwendet wurde.

**

Ich kenne Ankara nicht besonders gut. Da ich nur bei Bedarf dorthin fahre, kenne ich eher einige wichtige Punkte. Ich kenne zum Beispiel Sıhhiye. Am 1. März 2003 waren wir mit einer großen Gruppe dort gewesen, und ich hatte lange über die Schultern der Menschen hinweg auf das Hethitische Sonnenkurs-Denkmal und die „Eller“-Statue geschaut.

Letzten Monat habe ich noch einmal lange hingeschaut. Mustafa, der sich umsah und fragte, wo ich sei, gab mir einige Anhaltspunkte; er sagte, wenn ich die Karte auf meinem Telefon öffne, könnte ich in 10-15 Minuten vor dem Justizpalast von Ankara sein. Obwohl mir die Plakate des Çatlı-Films, die ich sah, während ich den Anweisungen folgte, die Laune verdarben, hatte mir die Route über Sıhhiye viel Freude bereitet.

Mustafa arbeitet seit einiger Zeit in Ankara im Baugewerbe. Ich weiß nicht, in welchem Bereich er tätig ist. Daran, dass er mich oft nach Ankara einlädt und mir erzählt, was wir machen werden, wenn ich komme, merke ich, dass es ihm nicht schlecht geht. Ich rief ihn an, als ich nicht auf seine Einladung hin, sondern aus einem anderen Grund und für eine begrenzte Zeit in Ankara war. Er freute sich wie ein Kind. Ich hatte mein Kommen nicht vorher angekündigt. Er war auf dem Weg von einem Ort zum anderen und wollte mich unterwegs abholen. Um den Rest würden wir uns später kümmern.

Während ich vor dem Justizpalast wartete, kam er mit einem Auto, das dem Auto sehr ähnlich sah, das an unserem Wahltag verunglückt war. Mit Stern-Emblem. Nachdem er mich schnell ins Auto geholt hatte, drückte er meinen linken Arm und sagte „Junge, Junge, Junge“, während er sich in den Verkehrsfluss einordnete, und zeigte einige Minuten lang nur seine Freude. Seinen Erzählungen nach hat ihm sein Diplom nichts genützt. Er arbeitet schon lange als Bauunternehmer. Er liebt Ankara sehr. Seine Frau nicht mehr so wie früher. Seine Arbeit sei sehr stressig. Er könne die kleinste Störung nicht mehr ertragen. So sehr, dass er das Ende der Welt heraufbeschwören würde, wenn der Strom für eine Minute ausfiele. Ich solle nicht auf das Auto unter mir schauen, er habe es nur als Gegenleistung für eine kleine Forderung beschlagnahmt. Jetzt werde er es bei einem Autohaus abgeben und sich dort ein neues aussuchen. Obwohl diese alten Modelle auch etwas Besonderes seien: Modell 96, V6-Zylinder, 3200er Motor… Ach, wenn er nur ein sauberes, geliftetes Modell davon finden würde…

Zwischendurch sagte er „Reis“ (Anführer), sagte „Başkan“ (Chef), sagte „Moruk“ (Alter)… Aber am meisten sagte er „Reis“. Wir hatten uns vorher noch nie mit einem anderen Beinamen als unserem Namen angesprochen. Ich hatte auch noch keinen anderen Freund gesehen, der sich nur mit seinem Namen ansprach und so vertraut war. Ich war ein wenig gelangweilt. Mein Herz wurde schwer. Ich konzentrierte mich auf das, was mir in diesem begrenzten Raum am meisten Freude bereiten würde, und begann, an dem Original-Kassettenrekorder des Autos herumzuspielen. Ich suchte zuerst, ob es ein lokales Radio gibt. Als ich sah, dass die Radiokanäle von „Dilber“ (Schönheiten), Gebetsketten und „Adamlık“ (Männlichkeit) besetzt waren, gab ich auf. Ich fragte, wohin wir fahren, er sagte: „In das Staatsviertel“. Ich hatte es zum ersten Mal gehört. Ein Viertel namens Staat im Zentrum des Staates…

„Im Handschuhfach müssten ein paar Kassetten sein, für die Nostalgie“, sagte er. Ich schaute nach, fand aber nichts. Damit mein Kopf nicht überlastet wird und ich nicht ununterbrochen reden muss, schaltete ich das Radio auf einen Nachrichtensender: „…der in den letzten Monaten sagte, dass das beste System für die Türkei das osmanische Millet-System sei… der sagte: ‚Es geht nicht um Grenzen oder S-400, es geht um Legitimität‘… der US-Botschafter in Ankara und Syrien-Sondergesandter Tom Barrack… während die Diskussionen andauern, weil sein Name in den Epstein-Dokumenten erwähnt wird… an der irakisch-iranischen Grenze…“ Ich wollte in diesem Moment so sehr, nicht für die Nostalgie, sondern zur Heilung, den Radiosender wechseln und den Ankara-Marsch hören: „Ankara, Ankara; oh stählerner Fels / Çankaya ist in dir das Herz der Türken.“