Die Hitze ist unerträglich, die Nachrichtenlage erdrückend

Die Hitze ist unerträglich, die Nachrichtenlage erdrückend. Es ist, als würde das Dach meines Landes knarren und bersten. Ich brauche etwas, worüber ich mich freuen kann. Da kommen mir meine beiden geliebten Großväter in den Sinn. Ich möchte zwei wahre Geschichten über sie teilen, die mich jedes Mal, wenn ich mich an sie erinnere, sehr erfreuen. Ich hoffe, Sie langweilen sich nicht.

Zunächst möchte ich ihre Gemeinsamkeiten schildern. Beide sind Absolventen der Darüşşafaka, sind also als Waisen aufgewachsen. Mein Großvater väterlicherseits, Halil İbrahim, stammt aus einer Kalligraphenfamilie und hat deshalb später den Nachnamen Yazıcı angenommen. Er schloss die Darüşşafaka mit Auszeichnung (alül ül ala – mit höchsten Noten) ab, war zunächst Telegraphendirektor und stieg später zum Finanzinspektor auf, bis er es zum Unterstaatssekretär im Finanzministerium brachte. Er wurde zum zweiten Mann des berühmten osmanischen Finanziers Cavit Bey, der 1925 wegen angeblicher Beteiligung am Attentat von İzmir hingerichtet wurde. Im Jahr 1926 wurde er durch ein Sondergesetz, das die Zwangspensionierung hochrangiger osmanischer Beamter vorsah, in den Ruhestand versetzt. Meinen Großvater İbrahim habe ich nie kennengelernt. Meiner sehr geliebten, inzwischen verstorbenen Großmutter väterlicherseits wurde aufgrund dieses Sondergesetzes keine Rente gewährt. Erst später verstand ich, warum sie bei jedem Besuch ihrem dicklichen Enkel Hasan nur kleine, preiswerte Geschenke mitbrachte – eine kleine Tüte Kastanien oder Waffeln. In der Familie kursierte auch eine Überlieferung, die auf Hamdullah Suphi Tanrıöver, den Onkel meiner Großmutter väterlicherseits, zurückgeht: Nachdem mein Großvater pensioniert worden war, soll Atatürk İsmet Pascha gefragt haben: „İsmet, unter uns gibt es kaum jemanden, der wirklich etwas von Finanzen versteht. Früher hatten wir Cavit, aber den haben wir gehängt. Es soll da einen jungen Mann namens Halil İbrahim geben – was meinst du, sollen wir ihn wieder einsetzen?" İsmet Paschas Antwort soll unmissverständlich gewesen sein: „Nein, das geht nicht. Er ist durch Cavit belastet."

Die Geschichte meines Großvaters İbrahim, die ich mit Ihnen teilen möchte, geht so: Als er Vorsitzender des Finanzinspektionsausschusses war, ging eine Anzeige ein. Eine Gruppe cleverer einheimischer Geschäftemacher hatte sich mit einer ebenso cleveren Gruppe britischer Beamter der Düyunu Umumiye zusammengetan und begann, einen beträchtlichen Teil der osmanischen Schulden, deren Verwaltung die Hauptaufgabe der Düyunu Umumiye war, zu veruntreuen. Kaum hatte mein Großvater davon erfahren, erteilte er seinen Mitarbeitern den Befehl: „Macht euch bereit, in ein bis zwei Tagen fahren wir zur Inspektion der Düyunu Umumiye." Die Befehlsempfänger waren bestürzt und versuchten, ihn umzustimmen. „İbrahim Bey, haben Sie das gut überlegt? Das liegt bergauf" – (der Arbeitsplatz meines Großvaters war das Vilayet, das Ziel lag noch weiter bergauf, im heutigen Gebäude des İstanbul Erkek Lisesi) – „und Sie haben ein Herzleiden. Gott behüte." Einer der Mitarbeiter ging sogar noch weiter und verpfiff ihn beim damaligen Innenminister Talat Pascha. Der Pascha griff sofort zum Telefon: „İbrahim Bey, spielen Sie hier nicht den Don Quijote und denken Sie nicht daran, die Düyunu Umumiye zu inspizieren! Außerdem habe ich selbst beobachtet, dass ein erheblicher Teil Ihrer Untergebenen zu spät zur Arbeit erscheint. Kümmern Sie sich lieber um die!" İbrahim Bey antwortete: „Pascha, ich erlaube mir, Sie daran zu erinnern: Für das ordnungsgemäße Funktionieren der Düyunu Umumiye ist unser Staat verantwortlich, und für deren Kontrolle bin ich es. Was die Zuspätkommenden betrifft – ich weiß es selbst: Vor allem meine Mitarbeiterinnen haben morgens Schwierigkeiten, ein Transportmittel zu finden. Ich hätte einen Vorschlag. Ihre Nähe zum Palast ist bekannt" – (wie Enver Pascha war auch Talat Pascha Schwiegersohn des osmanischen Hofes) – „Vermitteln Sie, damit der Palast dem Finanzministerium 10 bis 15 Kutschen zuteilt. Dann bringe ich diese Damen sogar beim Morgengebet hierher." Talat Pascha war über diese Antwort so erzürnt, dass er meinen Großvater für das Wochenende in seinem Amtszimmer unter Hausarrest stellte. In einer der damaligen Zeitungen erschien dazu sogar eine Karikatur.

Bevor ich die Geschichte meines Großvaters mütterlicherseits, des Augenarztes Dr. Yusuf İzzet, erzähle, möchte ich noch eine weitere Gemeinsamkeit der beiden erwähnen, neben ihrer Waisenschaft und ihrer Darüşşafaka-Ausbildung. Beide heirateten zu gegebener Zeit Töchter aus Paschageschlechtern. Vielleicht haben Sie es aus meiner Erwähnung von Hamdullah Suphi bereits erschlossen: Der Urgroßvater meiner Großmutter väterlicherseits war Abdüllatif Suphi Pascha, der zweite Bildungsminister des Osmanischen Reiches; der Urgroßvater meiner Großmutter mütterlicherseits war Müşir Adil Pascha, ein Waffengefährte des Helden von Plevna, Gazi Osman Pascha, der ihn auch während der Belagerung begleitete. Meinen Großvater İzzet habe ich noch gekannt. Eine meiner kostbarsten Kindheitserinnerungen ist, dass er mich manchmal auf dem Schoß sitzend auf der Savarona herumführte. Mein Großvater Yusuf İzzet besitzt eine İstiklal-Medaille, die ich wie meinen Augapfel hüte. Meinem ältesten Sohn habe ich ebenfalls seinen Namen gegeben.

Meine Mutter hat mir erzählt: Im Jahr 1930 praktizierte mein Großvater als Arzt in İzmir. Eines Tages erschien unvermittelt an der Gartenpforte ihres Hauses Mustafa Muğlalı Pascha, ein Jugendfreund meines Großvaters. Er sagte zu meiner Mutter: „Müzehher, mein Kind, ist dein Vater zu Hause? Ich muss ihn dringend um Rat fragen." Meine Mutter antwortete: „Mustafa Onkel, Vater ist nicht da, aber er kommt gleich – wenn Sie möchten, kommen Sie herein und trinken Sie einen Kaffee, bis er zurück ist." Es kam, wie meine Mutter gesagt hatte, und wenige Minuten später traf mein Großvater ein. Zwischen den beiden entspann sich folgendes Gespräch: „Yusuf İzzet, du bist Arzt, und ich weiß, du bist im Allgemeinen besonnener als ich. Heute ist aus Ankara ein Befehl eingetroffen, mit dem ich nicht weiß, was ich anfangen soll. Du hast sicher gehört: In Menemen hat es einen schweren reaktionären Aufstand gegeben. Einer unserer Offiziere wurde dabei getötet. Der Befehl aus Ankara lautet, Menemen von der Landkarte zu tilgen. Ich weiß nicht, was ich tun soll." Mein Großvater dachte kurz nach und antwortete: „Mustafa, wenn ich richtig denke, wird Ankara diesen Befehl in Kürze zurücknehmen. Deshalb sag auf keinen Fall, du könnest den Befehl nicht ausführen – sag stattdessen: ‚Zu Befehl, ich beginne sofort mit den Vorbereitungen', und lass die Sache dann einfach etwas schleppend angehen. Schau, heute ist Freitagsfeiertag, da geht ohnehin alles etwas langsamer." Die Einschätzung meines Großvaters erwies sich als richtig. Der Befehl wurde kurz darauf zurückgezogen, Menemen blieb bestehen, und den Vorsitz des wegen des Vorfalls eingesetzten Militärgerichts übernahm Generalmajor Mustafa Muğlalı.

Beim Abschluss meines Beitrags fiel mir plötzlich ein, auch eine Erinnerung meiner verstorbenen Tante weiterzugeben. Immer wenn die Dinge um sie herum schlechter zu werden begannen, pflegte sie zu erzählen: „Hasan, als Istanbul 1918 besetzt wurde, war ich 11 Jahre alt. Zwei Straßen von dem Haus, in dem ich jetzt wohne, war eine Straße mit griechischen Fahnen geschmückt. Ich erinnere daran: Das hier ist nicht Ayvalık. Was danach kam, bringe ich nicht über die Lippen – du weißt, was ich meine."