Mein Großvater Turan Karakaş

Es gibt Menschen, die ihr Leben lang keine großen Reden schwingen, aber eine große Lücke hinterlassen, wenn sie gehen. Man erkennt sie an ihrem Fortgang, nicht an ihrer bloßen Anwesenheit. Für mich war dieser Mensch mein Großvater Turan Karakaş.

Wenn ich mich an ihn erinnere, sehe ich nicht etwa einen Mann, der mit Akten unter dem Arm nach Hause kommt. Er war eher jemand, der die Stille im Haus ordnete. Er schuf ein Gleichgewicht, ohne ein Wort zu sagen. Seine Stimme war nie laut, aber was er sagte, hatte immer Gewicht. Als Kind dachte ich, das sei eine berufliche Disziplin. Später begriff ich, dass es eine Haltung zum Leben war.

Er kam herein, zog mich am Ohr und fragte: „Hast du meinem Esel Wasser gegeben?“ Er zog kräftig daran; nicht, um mir als Enkel wehzutun. Mein Großvater war Anwalt, aber er gehörte nicht zu denen, die nur lebten, um „Anwalt zu sein“. Für ihn war das Recht mehr als ein Beruf; es war ein Verantwortungsbereich. Er überließ die Idee der Gerechtigkeit nicht nur den Gerichtssälen; er trug sie in das Haus, an den Esstisch, in den Alltag. Wenn etwas falsch lief, war für ihn nicht wichtig, wer es getan hatte, sondern warum es falsch war.

Er lernte nie, sich auf die Seite der Mächtigen zu stellen. Und dass er sich auf die Seite derer stellte, die im Recht waren, musste ihm niemand beibringen; er schien es immer schon zu wissen.

Als Kind gab es Gewohnheiten von ihm, die ich nicht einordnen konnte. Wenn er zum Beispiel von einem Prozess zurückkam, freute er sich nicht, selbst wenn er gewonnen hatte. Und wenn er verlor, war er nicht traurig. „Wenn du das Schicksal eines Menschen berührst, gehören weder die Freude noch der Kummer dir“, sagte er. Damals klangen diese Sätze schwer in meinen Ohren. Heute verstehe ich besser, welch große Berufsethik er in sich trug.

Wenn er Akten prüfte, ließ er sich Zeit. Er versuchte zuerst, den Menschen zu verstehen. Ich erinnere mich, wie er sagte: „Das Gesetz ist für alle geschrieben, aber die Gerechtigkeit berührt nicht jeden auf die gleiche Weise.“ Vielleicht liebte er deshalb keine einfachen Fälle. Er zog es vor, an der Seite derer zu stehen, denen Unrecht widerfahren war, deren Stimme aber nicht gehört wurde. Das waren Fälle mit geringer materieller Entlohnung, aber hoher moralischer Last. Dennoch wich er nicht zurück. Denn in seinen Augen sollte das Recht nicht der Panzer der Starken sein, sondern die Stütze der Schwachen.

Zu Hause sprach er nicht viel über seinen Beruf. Er trug die Gerichtssäle, die Debatten und die Streitigkeiten nicht mit nach Hause. Aber er trug seine Werte mit sich: Ehrlichkeit, zu seinem Wort stehen, sich nicht verbiegen lassen… Das waren keine Dinge, die uns beigebracht wurden; es waren Dinge, die vorgelebt wurden. Mein Großvater erklärte nicht, wie man „ein Vorbild ist“, er war eines.

Ich liebte Autos sehr; er hingegen war ein Mensch, der Geschwindigkeit ablehnte. „Mert, fahr langsam. Ich steige nicht mehr in dein Auto“, sagte er. Das letzte Auto, das ich kaufte, war ein Zweitürer, und er schimpfte mit mir: „Du verdammter Kerl, was willst du damit!“ Dann fügte er hinzu: „Enkel, mit dir habe ich kein Problem“, und gab seinen Segen zu meiner Entscheidung.

Wir sind so oft zusammen auf langen Strecken gefahren, dass ich es nicht mehr zählen kann. Eines Tages fuhr ich, und er war wieder in sein Telefon vertieft. Wir fuhren 250 km/h. Er streckte seinen Kopf in Richtung Tacho:

„Fahr den Wagen rechts ran, Mert, kann man denn so schnell fahren!“, rief er aus.

Wenn er später ohne mich auf eine lange Reise ging, schimpfte er über die Fahrer: „Mensch, mit Mert waren wir in drei Stunden in Urla, mit euch hat es sechs Stunden gedauert.“

In Ankara haben wir viele unserer Angelegenheiten gemeinsam erledigt; sowohl rechtliche als auch geschäftliche. Er war immer ehrlich. Ich war damals wohl 12 oder 13 Jahre alt. Auf dem Bauernhof in Urla hatte ich an einem Tag 800 Ziegelsteine getragen. Wir taten, was immer nötig war. Mein Großvater hatte eine solche Ausstrahlung, dass man das Gute in ihm sah.

Ich war nur ein- oder zweimal nicht seiner Meinung; das betraf die Arbeit. Und dann gab es natürlich noch die Opportunisten, aber das ist eine andere Geschichte…

Am meisten erinnere ich mich an seine Geduld gegenüber Ungerechtigkeit. Er konnte Ungerechtigkeit nicht ertragen, aber er war geduldig mit den Menschen. Er schrie nicht, er herabwürdigte nicht, er unterdrückte nicht. Der einzige Punkt, an dem er hart war, war der Punkt, an dem seine Prinzipien begannen. Von dort wich er keinen Schritt zurück. Weder für ein Amt, noch für Geld, noch aus Angst.

Übrigens sollen sie auch das wissen: Die sogenannten Liebesbeweise und das Verhalten, das mir entgegengebracht wurde, nur weil ich der Enkel von Turan Karakaş bin, sind nicht vergessen. Viele Menschen haben durch meinen Großvater Ämter und Positionen erlangt. Manche waren dankbar, manche haben mich beschimpft. Er begegnete allen freundschaftlich. Ich vergesse das nicht.

Mit den Jahren wurde mir klar: Die Größe meines Großvaters lag nicht in den gewonnenen Prozessen, sondern in den Fällen, in denen er bereit war zu verlieren. „Nicht jeder Prozess ist zu gewinnen“, sagte er, „aber jeder Prozess muss mit Würde geführt werden.“ Dieser Satz hallt immer noch in meinen Ohren nach.

Nachdem wir ihn verloren hatten, schaute ich mir an, was er hinterlassen hatte. Es gab kein großes Vermögen. Keine langen Titellisten, keine prunkvollen Erinnerungen… Aber es gab einen Platz im Gedächtnis der Menschen. „Er war ehrlich“, sagten die einen. „Er hat uns wie Menschen behandelt“, sagten die anderen. Ich weiß nicht, ob es für einen Anwalt ein größeres Erbe geben kann.

Wann immer ich heute das Wort „Gerechtigkeit“ höre, ist es für mich kein abstraktes Konzept mehr. Es hat ein Gesicht, eine Stimme, eine Haltung… Mein Großvater hat mir vielleicht nicht das Recht gelehrt, aber er hat mir den Sinn für Gerechtigkeit als Erbe hinterlassen.

Und manche Erbschaften werden nicht im Grundbuch eingetragen, sondern in das Rückgrat eines Menschen geschrieben.

Ich versuche, dieses Rückgrat nicht zu beugen.

Als sein Enkel bin ich vor allem darauf stolz.