Wir wollten doch keine Wildblume allein aufblühen und verwelken lassen

In den abgebröckelten Putzflächen des Hauses, durch die Spitzen des zerrissenen Tüllvorhangs sickerte graues Licht. Der Tag musste gerade erst gedämmert haben. Sie erwachte aus ihrem warmen Bett in das eiskalte Zimmer, schlich auf Zehenspitzen in die Küche, füllte zwei Teegläser Wasser in den Wasserkessel, zündete mit einem Streichholz die Campinggasflasche in der Küchenecke an und stellte den rußigen, dunkelblau angelaufenen Kessel auf die Flamme. Sie benetzte ihr Gesicht mit eiskaltem Wasser, rieb sich die Augen und trocknete sich mit dem ausgefransten blauen Handtuch ab.

Sie zog ihre weißen Socken an, ihren grauen Faltenrock, ihre kurzärmelige weiße Strickbluse und ihre dunkelblaue Jacke. Sie band ihr langes Haar fest zusammen. Der Wasserkessel begann zu brodeln. Sie goss den kalten Teeaufguss vom Vorabend, der von Bordeauxrot ins Schwarze übergegangen war, auf den Boden des Glases, fügte heißes Wasser hinzu, brach sich eine Ecke vom altbackenen Weißbrot ab, klemmte ein Stück Käse dazwischen und aß das Brot zum bitteren Tee. Als ihre frierende Hand in die Jackentasche griff, fand sie fünfzig Kuruş – die Mutter musste sie dagelassen haben. Vor ihrem inneren Auge erschien ein knuspriges Simit mit reichlich Sesam und ein heißes, süßes, gelbes Oralet, das man für fünfzig Kuruş kaufen konnte; der Geschmack beider zusammen formte sich sofort in ihrem Kopf, der Dampf des mundverbrennend heißen gelben Oralet und der Duft des gerösteten Sesam-Simit hatten das kalte Haus erfüllt, und während sie ihre Schuhe band, sagte sie: „Wenn ich kein Oralet trinke, kaufe ich mir einen Stift."

Sie öffnete mit einem Quietschen die Tür des historischen Gebäudes, in dem sie Zuflucht gefunden hatten, und trat auf die Straße. Die verwahrlosten Katzen des Viertels, trotz Ruß- und Rauchgeruch die von einem Fenster zum anderen gespannten Wäscheleinen, die Müllhaufen an den Straßenecken, die Wasserpfützen, die frierenden Kinder auf dem Weg zur Arbeit. Zu dieser frühen Morgenstunde ignorierte jeder den anderen, und alle zusammen ignorierten alles, was um sie herum geschah.

Die Kleidung, die sie trug, unterschied sie von all den anderen – solange sie diese Schuluniform tragen konnte, hatte sie Hoffnung. „Ein anderes Leben ist möglich", sagten die Bücher, die sie auf dem Weg zur Schule an sich drückte. Bei jeder seltsamen Gefahr, der sie begegnete, klammerte sie sich noch fester an die Bücher in ihren Armen. Ihre Schultasche war schon seit einer Weile zerrissen; die Bücher in einer Plastiktüte zu tragen erschien ihr irgendwie unwürdig gegenüber den Büchern, und dann war da natürlich auch die Scham vor den Mitschülerinnen und Lehrern.

Sie war gut in der Schule, hatte einen Lehrer, der ab und zu Bücher verteilte, und den mochte sie am meisten. Sie war 15 Jahre alt, bis zum Ende der Oberschule fehlte nur noch ein Jahr; wenn sie auch dieses Jahr überstand, würde sie einen vollständigen Oberschulabschluss haben. Danach würde sie in einem Supermarkt arbeiten und Geld verdienen, und sich mit gebrauchten Büchern auf die Universitätsaufnahmeprüfung vorbereiten.

Die Zeit verging, und es wurde jeden Tag schwieriger, so auszusehen wie in ihrer Kindheit. So sehr sie sich auch bemühte, gebückt zu gehen – ihr wachsender Körper, ihr schöner werdendes Gesicht begannen allen aufzufallen, und die Welt hatte sie plötzlich nicht mehr als Kind, sondern als Frau wahrgenommen. Derjenige, der sie selbst und ihre zwölfjährige Schwester häufig daran erinnerte, war ihr Onkel mütterlicherseits. Er war ein hagerer, schwächlicher, schmutziger Mann. Er hatte begonnen, tagsüber ins Haus zu kommen, während Mutter und Vater arbeiteten; den Onkel, der zunächst unter dem Vorwand des Schlagens und Schimpfens versucht hatte, sie zu berühren, hatte sie mehrmals gegen die Wand gestoßen.

Einmal hatte sie ihn mit einem Messer bedroht. Als sie das seltsame Verhalten ihrer Schwester bemerkte, fragte sie: „Kommt mein Onkel nach Hause, wenn ich nicht da bin?" Das Kind konnte nicht antworten.

Sie erzählte der Mutter, was geschehen war; die Mutter schlug beide, sie und ihre Schwester, heftig und sagte: „Wenn ich das noch einmal aus eurem Mund höre, bringe ich euch um." „Gott weiß, was ihr für Unzucht getrieben habt", sagte sie zu meiner Schwester, „ihr habt den Mann verführt. Geh, sag es meinetwegen dem Vater", sagte sie, „sag es auch deinem Bruder, sie sollen meinen Bruder umbringen und ins Gefängnis gehen, dann schau mal, wie alle Männer des Viertels in dein Zimmer kommen und was sie dir und deiner Schwester antun werden, opfere uns alle für dich, vielleicht bist du dann zufrieden", sagte sie.

Beide Kinder weinten und zitterten am Fuß der Wand, an die sie sich gedrückt hatten. Sie brach die Schule ab... Die Schwester war zu klein, um sich selbst zu schützen. Als sie gemeinsam mit der Schwester zur Schule gingen, um sich vom Lehrer zu verabschieden, war der Lehrer, der Bücher verteilte, sehr traurig, aber er konnte nichts tun.

Von diesem Tag an ließ sie das Messer nie mehr von ihrer Seite, schützte sich selbst und ihre Schwester. Als sie 17 wurde, brachte der Vater sie an einen Ort und sagte: „Das ist sozusagen unser Lokal, hier wirst du als Kellnerin arbeiten." Der Besitzer des Lokals sagte: „Bruder, keine Sorge, sie ist bei uns in guten Händen", und stellte sie für die Nachtarbeit in der Bar an. Der Lokalbesitzer zahlte den größten Teil des Geldes an den Vater; während sie glaubte, nur als Kellnerin zu arbeiten, hatte sie nicht bedenken können, dass selbst das bloße Kellnern eines 17-jährigen Mädchens in einem solchen Lokal bereits ein verkaufter Dienst war.

In der Bar lernte sie einen jungen Mann kennen und verliebte sich. Als Vater und Bruder die Situation bemerkten, verprügelten sie den armen jungen Mann fast zu Tode. Sie hatte es nicht verstanden: Ihr Vater und ihr Bruder, die sie gesehen hatten, wie sie all diesen Männern servierte und dabei mit allerlei Schändlichkeiten konfrontiert wurde, ohne sich zu empören – warum griffen sie diesen jungen Mann mit solcher Wut an?

Da erkannte sie, dass sie für Vater und Bruder ein Kapital war, das nicht aus der Hand gegeben werden durfte. Ein Mann, den sie in der Bar kennengelernt hatte, hatte ihr Kurierdienste angeboten: „Du bist hübsch", sagte der Mann, „wenn du ein bisschen auf dich achtest, schöpft niemand Verdacht, du nimmst nur ein Paket von einem Ort ab und lieferst es an einen anderen, das Geld ist gut, du wirst es bequem haben", und hatte ihr seine Karte gegeben.

Nachdem ihr Freund verprügelt worden war, hatte sie aufgehört, in der Bar zu arbeiten, aber das Leben zu Hause war wegen der ständigen Schläge von Vater und Bruder zur Tortur geworden. Das Haus war jeden Tag voller Flüche, Chaos und Schreie. Eine Nachbarin hatte sich über den Lärm beschwert und die Polizei gerufen; der herbeigeeilte Polizist hatte beim Anblick des Gesichts des Mädchens sofort einen Krankenwagen gerufen. Sie blickte beim Gehen auf Mutter und Schwester; ein Protokoll war aufgenommen worden, sie erstattete keine Anzeige. Obwohl der Vater sagte, sie sei „nicht bei klarem Verstand und habe sich selbst verletzt", glaubte weder der Polizist noch der Arzt dem Mann – aber das Mädchen musste selbst um Hilfe bitten, denn sie war längst 18 geworden.

Als sie ein weiteres Mal ins Krankenhaus kam, hatte sie versucht, sich das Leben zu nehmen, aber der Vater hatte ihr auch das Sterben nicht erlaubt. Die Liebesbezeugungen des Vaters neben den Polizisten im Krankenhaus hatte sie ohnehin nicht verstanden. Als sie den Vater so sah, dachte sie: „Er hasst mich also doch nicht so sehr, er würde trauern, wenn ich stürbe", und hatte sich weinend an den Vater geklammert. Vor der Tür des Zimmers, in dem sie lag, hatte der Vater zu seinem Sohn gesagt: „Wenn sie stirbt, wird das zum Problem für uns."

Ist es nicht erschreckend, die Geschichte hier anzuhalten und zu versuchen, sich ihr Ende vorzustellen? Das junge Mädchen, das vom Vater erstochen wurde, wurde tot auf der Straße gefunden, auf der sie jeden Tag zur Schule gegangen war. Die junge Frau kam bei einer Schlägerei in der Bar ums Leben. Als sie dem Mann, der sie heiraten wollte, „Nein" sagte, wurde sie an acht Stellen erstochen, von der Familie verkauft. Die Spuren von Schlägen auf dem Körper des jungen Mädchens, das Suizid beging, wurden als verdächtig eingestuft. Diese Frauen, jungen Mädchen und Kinder sind nicht bloß Zeitungsmeldungen. Wo in den mit gefälschten Zahlen gefüllten Statistiken finden sich der Name der Straße, auf der sie getötet wurden, die Hausnummer, ihre Namen, ihre Träume, ihre Grundschulzeugnisse – sie dürfen keine schwarzen Ziffern auf weißem Grund sein, keine angstvollen letzten Blicke.

Die Wanderung fiel auf den Boden der kupfernen Ebene

Schwarze Pfeilspitze, alter Jüngling, Enkel und Bündel

Junge und Mädchen, dunkler Bursche,

Die Wanderung fiel auf den Boden der kupfernen Ebene,

Bevor die Familie nach Istanbul zog, lebte sie von der Viehzucht. Den ganzen Winter über versorgten sie sich mit Lebensmitteln wie Käse, Butter und Kavurma von ihren eigenen Tieren. Die Kinder und Erwachsenen aßen reichlich, und mit dem Erlös aus dem Verkauf finanzierten sie die übrigen Vorräte. Der Vater der Familie arbeitete im Winter als Wächter auf einer Baustelle; der älteste Sohn verdiente als Teejunge in einem Kaffeehaus etwas Geld, womit sie Holz und Kohle kauften und sich kümmerlich durchschlugen.

Zwischen 1990 und 1995 war die Familie mitten in die Auseinandersetzungen in Südostanatolien geraten. Wegen der bewaffneten Konflikte in der Region konnten sie nicht in ihr Dorf. Selbst wenn sie gegangen wären, war sowohl ihr eigenes Leben als auch das der Tiere in Gefahr. Im Hinterhof ihres freistehenden Stadthauses hatten sie einen Stall. Dort kümmerten sie sich um die wenigen Kleintiere, die sie noch besaßen. Auf Baustellen eine gute Stelle zu finden war sehr schwer, wenn man kein Facharbeiter war. Obwohl die beiden Töchter verheiratet waren, reichte es nicht, eine achtköpfige Familie zu ernähren. Sie hatten eine Hoffnung: den ältesten Sohn.

Den Tageslohn, den er im Kaffeehaus verdiente, schickte er nachmittags mit einem seiner Geschwister zur Mutter, die damit Brot und etwas Gemüse kaufte und das Abendessen zubereitete. In dem Kaffeehaus, in dem er arbeitete, trieb sich seit einiger Zeit ein Mann herum, der dem jungen Mann mit jedem Tag mehr auffiel. Dieser Mann versammelte die Kinder des Viertels dort, bestellte Tee und Limonade und kaufte manchen sogar neue Kleidung und Schuhe. Dieser junge Mann hielt mit den 10- bis 15-jährigen Kindern, die er um sich scharte, mit aller Kraft Reden, die mit den Worten begannen: „Diejenigen, deren Tötung erlaubt ist, sind folgende." Die Zahl der auf den Straßen brutal ermordeten Menschen stieg von Tag zu Tag; der Lebensmittelhändler des Viertels, der Imam der Moschee, die Grundschullehrer, die Buchhändler, die Gemüseverkäufer auf dem Markt... Nach welchen Kriterien, nach wessen Maßstäben wählten sie ihre Opfer aus? Sie ermordeten jeden, der las, schrieb, dachte, sprach. Der junge Mann, der im Kaffeehaus arbeitete, konnte eines Tages nicht mehr schweigen und sagte: „Wer bist du, Freund?" „Letztes Jahr warst du noch nicht in diesem Viertel, du kommst nicht aus unserem Dorf, nicht von unserem Boden. Wir kennen dich von nirgendwo. Was willst du von unseren Kindern? Komm nie wieder in dieses Kaffeehaus", und warf den Mann hinaus. Zu den sitzenden Kindern sagte er auch: „Hört ihr diesem Mann wegen zwei Limonaden zu? Geht nach Hause, lernt." Die Sache war natürlich nicht die Limonade.

Nur 7 Tage nach dem Vorfall wurde er, als er das Kaffeehaus verließ und müde und erschöpft nach Hause zurückkehrte, aus kurzer Entfernung mit drei Schüssen getötet. Die Nachbarn hatten gesehen, dass die fliehende Person ein Kind war. Weder der Täter noch der Auftraggeber wurden gefunden. Ein Feuer war ins Haus eingebrochen und hatte dort alles verbrannt. Die Mutter klagte und weinte ohne Unterlass, Vater und die anderen Geschwister schwiegen. Die kleinen Geschwister zu Hause hatten das Wort „unbekannter Täter" zum ersten Mal damals gelernt; als sie fragten, was mit dem Bruder passiert sei, hatte eines der Kleinen gesagt: „Mein Bruder ist ein Fall mit unbekanntem Täter geworden" – er würde nie mehr nach Hause kommen...

Keiner von ihnen war mehr sicher; im Viertel trieben sich ständig zwielichtige Gestalten herum. Kurz darauf stellte sich heraus, dass das Haus der unmittelbaren Nachbarn gegenüber eine Zellenwohnung war; Kinder und Erwachsene hatten gemeinsam zugesehen, wie im Laufe der Jahre Dutzende von Leichen in Säcken in Krankenwagen abtransportiert wurden. Es verging kein Tag, an dem nicht eines der Häuser im Viertel von der Polizei durchsucht wurde. Die Stadt war zur Hölle geworden. Sie luden die verlorenen Kinder wie eine schwarze Wolke auf ihre Rücken und kamen in ein armes Viertel Istanbuls, dessen Namen sie nur vom Hörensagen kannten. Sie zogen in ein verlassenes, einsturzgefährdetes Gebäude, in das niemand eintrat, weil es als „verhext" galt, und richteten sich dort ein. Sie mussten überleben; die Mutter begann als Putzfrau zu arbeiten, die Kleinen verkauften nach der Schule auf der Straße Kaugummi, Taschentücher und Wasser.

Die Gestorbenen und die Verheirateten blieben hinter dem Zug zurück.

Schwarzgezahnte Eisenschienen, rauchige, rußige Tunnel

Zwei Lagen Wollmatratze, drei Aussteuer-Bündel,

5 Kinder, jedes mit 10 ängstlichen, neugierigen Augen

Der Suizidversuch war ein Schrei, den sie der ganzen Welt mitteilen wollte. Niemand hörte ihn. Die aufgeschnittenen Handgelenke schmerzten sehr. Sie trug die Verbände tagelang mit einer masochistischen Befriedigung. Als die Wunden verheilten, erinnerte sie sich an die Karte des Mannes, der ihr in der Bar Kurierdienste angeboten hatte. Sie begann, für den Mann zu arbeiten; sie wusste nicht, was sie wohin transportierte. Sie war sich bewusst, dass sie etwas Schlechtes tat, aber ihre von Kindheit an am Rand des Todes gelebte Vergangenheit und der Wunsch, sich mit dem verdienten Geld für sich, ihre Mutter und ihre Geschwister ein neues Leben aufzubauen, überwogen. Es dauerte nicht lange, bis sie verhaftet wurde; sie erhielt eine Strafe von zwei Jahren. Beybin, in ihrer dunkelblauen Jacke, dem weißen T-Shirt und dem grauen Rock, die sich gegen alles Böse in der Welt an ihre Bücher geklammert hatte, saß die Strafe für ein Vergehen ab, das sie nicht vollständig verstand. Den Namen Beybin hatte ihr die Großmutter väterlicherseits gegeben; Beybin bedeutete Wildblume...

Städte zogen am Ruß des Zuges vorbei,

Gelbe Felder, grüne Berge

Der Tod spie den Boden der kupfernen Ebene aus

Die einzige Rettung: die Eisenschienen.

Als sie aus dem Gefängnis entlassen wurde, hatte sie nirgendwo hinzugehen; sie kehrte nach Hause zurück. Beybin war abgenutzt, erschöpft, mit gesunkenen Schultern, verblasst. Sie hatte keine Kraft mehr, weder dem Vater noch dem Bruder entgegenzutreten; ihr Charakter war gebrochen. Noch bevor eine Woche vergangen war, fand sie sich an einem Tisch in einem Nachtlokal wieder. Während sie wie Gleichaltrige zwei Jahre lang in eine Vorbereitungsschule hätte gehen und jetzt in Universitätshörsälen sitzen sollte, war Beybin in einem Nachtlokal gelandet.

Hasan Ali Yücel hatte einst gesagt: „Wir werden keine Blume zurücklassen, die allein auf den Bergen, Hügeln und Feldern unseres Vaterlandes, ja selbst an den entlegensten Orten, aufblüht und verwelkt", und hatte jedem Kind die Bedeutung einer Wildblume beigemessen. Diese Kinder sollten die Architekten des Landes werden, das er sich erträumte. In ihren Schulen hatten sie Unterricht in Psychologie, Philosophie, Kunst, Zeichnen, Musik und Sport. An ihrem Wohnort erhielten sie Berufsausbildung in Fächern, die der jeweiligen Region nützen konnten.

In Laboratorien führten sie Physik- und Chemieexperimente durch und lernten, Fahrrad, Motorrad und Fischerboot zu fahren. Sie erhielten Unterricht von in ihren Fächern renommierten Professoren und lernten, Klavier, Geige, Akkordeon und Bağlama zu spielen.

Mädchen, die vor der Republik nicht einmal in Volkszählungen erfasst worden waren, lernten neben den Naturwissenschaften türkische Musik und Weltmusik. Sie hörten Vivaldi, Beethoven und Bach. In Theaterstücken spielten sie Molières „Der Bürger als Edelmann" und Sophokles' „Ödipus". Von jedem Schüler wurde erwartet, vor dem Abschluss mindestens 150 Bücher aus den Weltklassikern gelesen zu haben, wobei die Auswahl den Schülern überlassen blieb.

Was ist in den vergangenen 80 Jahren geschehen, dass diese Kinder, von denen Hasan Ali Yücel sagte „Wir werden keine Blume zurücklassen, die allein aufblüht und verwelkt", statt Wissenschaftler, Ärzte, Musiker und Architekten zu werden, zu täglich belästigten, an betrunkene Tische verschacherten jungen Frauen wurden, deren Leben an einem seidenen Faden hängt – zu sogenannten Nachtlokal-Rosen.

Was für ein Bild der Schande ist das? Ein Nachtlokal kann nicht als Kultur eines Landes beschrieben werden.

Ein Nachtlokal kann allenfalls ein Indikator dafür sein, wie in einem Land mit Mädchen, die eigentlich Hilfe benötigen, tatsächlich umgegangen wird. Darüber hinaus werden Nachtlokale inzwischen als Orte gepriesen, die auch Büroangestellte, Bürokraten und Politiker besuchen. Das zeigt nicht, dass das Niveau der Nachtlokale gestiegen ist; es zeigt nur, dass die Weißkragenträger, die dorthin gehen, so mitgefühllos und morallos sind, dass sie das Leid der Kinder dort verhöhnen und sogar Vergnügen daran finden.