Der Sohn, dessen Grab erwartet wird

Selahattin Tokat fiel bei einem Angriff der PKK auf die Gendarmeriestation Kanalga in Van-Çatak. Selahattin und seine Waffenbrüder begannen am 15. September 1993 um 01:00 Uhr auf dem 2053 Meter hohen Hügel und dem nördlich davon gelegenen namenlosen Hügel zu kämpfen. Als eine der Kugeln der Verräter Selahattins Herz traf, schlug die andere in seine Uhr ein, die 01:15 Uhr anzeigte. Mit dem Stillstand des Herzschlags des Märtyrers hörten auch Stunden- und Minutenzeiger auf, sich unaufhörlich zu jagen. Nach dem Tod von Selahattin, der diese Welt verließ, versank auch ich in Schweigen, als hätte meine Zeit ebenfalls ein Ende gefunden. In jener Nacht gab die Station Kanalga 12 Märtyrer zu beklagen.

In der Ortschaft Ulualan im Dorf Avlacık im Bezirk Araç, Kastamonu, fiel in jener Nacht ein Feuer in das Herz von Sadık Tokat, dem Vater von acht Söhnen. Sein Brustkorb brannte, als wäre ihm das Schicksal seines Sohnes, der nie wieder das Tageslicht sehen würde, bereits offenbart worden. Bis zum Morgengrauen hörte er jedes Mal, wenn er in einen schlafähnlichen Zustand glitt, Selahattin, wie er vom Hof aus „Vater“ rief. Gott weiß, wie oft er in jener Nacht in der Hoffnung, sein Söhnchen sei zurückgekehrt, nach unten ging.

Selahattin, der einst mit Henna gesegnet aus dem Elternhaus verabschiedet worden war, brachten sie in die türkische Flagge gehüllt zurück nach Ulualan. Sadık Tokat wies auf den Platz unter der großen Eiche direkt neben dem Haus. Er siebte die Erde für das Grab seines Sohnes selbst und zerkleinerte sie zu feinem Staub. Er streute die Erde, in der nicht einmal ein kichererbsengroßer Stein zu finden war, mit seinen eigenen Händen unter den Märtyrer. Er wollte nicht, dass sein Söhnchen beim Liegen Schmerzen leidet. Die Grabbretter ließ er aus haltbarem, harzreichem Kiefernholz schnitzen.

Selahattin, der seit 19 Jahren im rauschenden Schatten der großen Eiche ruht, wartet jeden Tag ungeduldig auf die Stunde, in der sein Vater kommt, der keinen einzigen Tag versäumt hat, das Gespräch mit seinem Sohn zu suchen. Vater Sadık erzählt Selahattin alles, was im Dorf passiert ist und was er auf den Bergen und Feldern gesehen hat. Die Ältesten sagen: „Wenn das Gespräch endet, bleibt keine Glut im Herd und kein Wort mehr zu sagen.“ Was müssen sie sich nur alles zu sagen haben, dass sie nach 19 Jahren immer noch nicht fertig sind? Tag für Tag sitzen Vater und Sohn zusammen und vertrauen sich einander an. Auch wenn das Herzfeuer ein wenig abkühlt, wenn er mit dem Märtyrer spricht, flammt es von Tag zu Tag stärker auf. Den Fragenden erklärt er den Schmerz um seinen Sohn: „An jenem Tag fiel ein Feuer in mein Inneres. So wie es mich beim ersten Hören verbrannte, so brennt es noch immer mit derselben Hitze, es hat nie aufgehört. Möge Gott niemandem den Schmerz um sein Kind zeigen. Es ist so schwer. Das ist etwas, das keinem Schmerz um Mutter, Vater oder Geschwister gleicht.“

Tag reihte sich an Tag, Jahr an Jahr. Die Verwandten auf der anderen Seite und die Nachbarn auf dieser Seite schlossen Türen und Fenster und zogen in die Fremde. Auch die Söhne, die im Haus heranwuchsen, schlossen sich der Karawane der Auswanderer an und flogen einer nach dem anderen aus dem Nest. In Ulualan, inmitten eines Meeres aus Wäldern, umgeben von riesigen Kiefern, die wie Säulen in den Himmel ragen, und Tannen, die bis zum Firmament reichen, blieb niemand außer Sadık Tokat zurück. Obwohl alle seine Söhne sagten: „Du bist unser Ältester, unser Vater. Solange du hier bist, geht uns kein Bissen durch den Hals. Du hast einen Ehrenplatz bei uns. In welchem Haus unserer Söhne du auch wohnen möchtest, der Ehrenplatz gehört dir“, konnte Vater Sadık den Märtyrer im Grab nicht zurücklassen. Denjenigen, die ihm rieten, zumindest zu seinen zwei Söhnen nach Kastamonu zu ziehen, gab er immer dieselbe Antwort: „Mein Sohn, mein Märtyrer liegt hier. Kann man ein Dorf verlassen, in dem ein Märtyrer liegt? Ich werde bis zu meinem Tod das Grab meines Märtyrers hüten. Wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich neben ihm begraben werden. Jetzt sagen sie mir, ich solle gehen. Wohin soll ich gehen? Kann man ihn hier allein lassen, während mein Sohn hier liegt?“

Seit 19 Jahren ist er nicht mehr aus seinem 22. Lebensjahr herausgekommen, seit er plötzlich in das Haus seines Vaters kam. Selahattin wird immer 21 bleiben, er wird nicht altern. Als sein Söhnchen kam, hatte Sadık Tokat noch kein einziges graues Haar; jetzt ist er der achtzigjährige Dorfälteste. Auch wenn er müde ist, als trüge er seit 19 Jahren alle Sorgen und Mühsal der Welt auf seinen Schultern, wird er das Herdfeuer des Elternhauses weiter brennen lassen, bis der Schöpfer den Todesengel sendet. Dank der Gnade des Märtyrers wird das Feuer im Herd der Familie Tokat nicht erlöschen und der Rauch aus dem Schornstein nicht aufhören zu steigen. Selahattin wird unter der großen Eiche mit der Gelassenheit ruhen, das Haus seines Vaters belebt zu haben. Wenn der Tag kommt und die Zeit erfüllt ist, wird sich Vater Sadık neben sein Söhnchen legen. Das unersättliche Gespräch zwischen Vater und Sohn unter der großen Eiche wird in einer anderen Welt ewig weitergehen.

11. August 2012