Können Noten Bomben treffen?

In einem Wald in Warschau, unter einem weißen Zelt vor dem Chopin-Denkmal, am Klavier direkt am Teich. Finger aus dieser Welt berühren Chopin, seine Nocturnes...

Kinder liegen auf dem Gras, sogar die Sonne ist hinter der schweren Wolke von gestern hervorgekommen. Man müsste die Namen aller aufschreiben, all jener, die an diesem Sonntag in diesem Park Chopin hören.

„Was spielt das für eine Rolle, jeden Sonntag wiederholt sich dasselbe Ritual“, sagt eine Stimme im Leeren. „Jeder Sonntag ist anders“, sage ich, jeder Mensch ist anders. 

In diesem riesigen Park ist auch das Grün anders. Ich sage „Wald“ und sehne mich nach einem anderen Grün, die Leere des Grüns, das ich in der Hauptstadt meines Landes mitten in der Stadt sehen möchte, erfüllt mich. Ich sehne mich nach jenem Wald in der Stadt, in der ich lebe, der zwar einen Namen hat, aber nicht wirklich existiert; heute in Warschau höre ich Ankara zu...

Mit geschlossenen Augen höre ich heute in Warschau über dem Grün und unter dem Blau Chopin. Chopin ist mein Arbeitskollege; derjenige, den ich beim Lesen und Schreiben am meisten höre, der mich nicht aufhält, während ich meinen Geist zu Papier bringe, der fließt. Wie ein klares Wasser hält er mich auf meinem Weg. Wie das gleichzeitige Sprechen mit verschiedenen Stimmen, ohne sich gegenseitig zu unterbrechen, ein synchroner Fluss...

Ich habe weder Papier noch Stift bei mir, es ist nur die Zeit zum Zuhören und das Schreiben aufzuschieben, ihn auf dem Boden zu hören, auf dem er geboren wurde, zwischen jahrhundertealten Bäumen. Zusammen mit allen, die ihn hören wollen, ob Einheimische oder Fremde.

An jenem Tag habe ich nur zugehört. Es war so in sich gekehrt, so natürlich, als hätte keine Menschenhand die Musik berührt. Weder beim Komponieren noch jetzt, unter den Fingern eines zeitgenössischen Interpreten. Am Schreibtisch wurde mir wieder einmal bewusst, warum meine Hand jedes Mal ohne Zögern nach ihm greift. Eine Welt, die sich dreht, als würde sie niemals anhalten, zugleich gelassen und gesprächig...

Jetzt berührt der Stift das Papier, genau wie früher. Ich erinnere mich an die Musikstunden, in denen wir klassische Musik von Bach bis Tschaikowski hörten und aufschrieben, was uns beim Fließen der Noten durch den Kopf ging. Ich weiß nicht warum, aber meistens schrieb ich über Reiter, die in den Krieg zogen. Offenbar verschmolzen der Rhythmus der Musik und der Geschichtsunterricht...

Als ich an Geschichte dachte, wurde der Rhythmus der Musik, die mein Ohr berührte, schwerer, dann stoppte er plötzlich. Meine Gedanken wanderten zum Tag vor dem Konzert, zu Schindlers Listen... In Krakau ist das Wetter bedeckt, schwer, es wird gleich regnen; ich stehe vor dem Tor einer alten Emaillefabrik. Eine lange Schlange vor Schindlers Fabrik. Man möchte den Spuren der Zeit folgen. Die Geschichte verstehen. Sich erinnern. Gedenken. Alles zusammen.

Auf Schindlers Listen von Leben und Tod ändern sich die Namen immer wieder. In dem Moment, in dem jeder Name durchgestrichen wird, stoppt die Musik. Zwischen der Chance zu leben und dem Tod: Schreiben und Löschen. Einen weiteren Namen schreiben, ihn dann löschen und an seiner Stelle einen anderen retten. Wissen: Zu wissen, dass diejenigen, die nicht auf der Liste stehen, sterben werden. 

Wir riechen den blutigen Geruch der Geschichte in den Konzentrationslagern, deren Tickets heute ausverkauft sind. Wir warten in langen Schlangen vor Denkmälern und Museen, weinen um die Namen, die nicht auf die Listen passten, und kehren dann unter denselben Himmel zurück, in eine ähnliche Welt. Eine Welt, in die wir nicht hineinpassen.

Der Mensch führt Krieg, mordet und gedenkt dann – ich frage mich: Mit welchen Denkmälern und wann wird derer gedacht, die heute ermordet werden? Wann und wer wird Blumen an einem Denkmal für Palästina niederlegen? Wer wird teure Tickets für welche Massaker-Museen kaufen und sie betreten? Wie sehr wird die Kriegs- und Massakerindustrie noch wachsen? 

Ich frage mich: Wann wird der Mensch aus der Geschichte lernen? 

Es war um diese Zeit im letzten Jahr, als ich das riesige Völkerschlachtdenkmal in Leipzig besuchte und über dieselben Dinge nachdachte. Das Denkmal wurde am 18. Oktober 1913 zum hundertsten Jahrestag der Schlacht eingeweiht. Nur neun Monate später brach ironischerweise der Erste Weltkrieg aus. Es war, als hätte ein neuer Krieg begonnen, um Leipzig den Titel des „blutigsten Krieges Europas“ streitig zu machen. 

Denkmäler sind längst nicht mehr Symbole des Schmerzes, sondern der Machtdemonstration. Der Mensch hingegen wird in Kriege hineingeboren und stirbt, ohne auch nur das Denkmal zu sehen, das dem Krieg gewidmet ist, in den er hineingeboren wurde. Chopin war drei Jahre alt, als die „Völkerschlacht“ begann. Im Zweiten Weltkrieg verboten die Nazis die Musik des vor einem Jahrhundert verstorbenen Chopin und sprengten sein Denkmal mit Dynamit in die Luft. Sein Herz, das er testamentarisch in seine Heimat überführen lassen wollte, wechselte viele Male den Ort, um erst vor den Russen und dann vor den Nazis geschützt zu werden. 

 Ich fragte mich nicht mehr, warum in meinem Kopf Reiter galoppierten und Schwerter gezogen wurden, während ich das „Goldene Zeitalter der klassischen Musik“ hörte. Plötzlich hielt jemand inne, um einen Sieg zu feiern, während ein anderer seine Verluste trug, die Stimmen der Streicher wurden leiser und die Bühne versank in Stille. 

Dies ist eine Bühne, eine Weltbühne in Polen, auf der einen Seite das Leben, auf der anderen der Tod. Gestern sah ich junge Leute mit blutroten Blumensträußen in den Händen gehen, die Blumen waren nicht für einen Geliebten bestimmt. Als sie sich vor einem Denkmal verneigten, verstand ich.

Die Geschichte schreitet in jedem Land in ihrem eigenen Rhythmus voran, ob man vergessen will oder trotzig erinnert. Die Geschichte schreitet in ihrem eigenen Rhythmus voran, aber sie liegt immer in Menschenhand. Ein Mensch zerstört Städte und eine Stadt wird wieder aufgebaut; manchmal ähnelt die Geschichte Warschau, sie steht plötzlich vor einem, als wäre sie nie zerstört worden.

Warschau, das Hitler von der Landkarte tilgen wollte, beschloss das Volk, originalgetreu zu restaurieren. Die Stadt, die nach einem über dreißigjährigen Wiederaufbauprozess auf der Grundlage von Bellottos Gemälden entstand, wurde zum einzigen Bauwerk der jüngeren Geschichte, das in die UNESCO-Welterbeliste aufgenommen wurde. Plötzlich wird ein Volkssieg ohne Kanonen und Gewehre vor meinen Augen lebendig, heute ist der 30. August. Auf der anderen Seite die Betonsilhouette der jahrtausendealten antiken Stadt Hatay nach dem Erdbeben... 

Das Konzert endet, der Applaus lässt die Tauben am Seeufer auffliegen. Nicht ein Saal, sondern ein riesiger Park löst sich langsam auf. Ich applaudiere nicht nur dem Pianisten, sondern auch dem Volk von Warschau, das sich mobilisierte, um seine Stadt wieder aufzubauen und Chopins Herz nach Hause brachte. Sie nennen es „aus der Asche auferstehen“, wir sagen „Anka“ (Phönix), ich sehe einen Wald wie einen Traum im Zentrum von Anka-ra. Ich warte darauf, ob er aus seiner Asche auferstehen wird, sein Name ist Atatürk-Wald-Farm.

In diesem waldartigen Park, dem Łazienki-Park, öffne ich meine Augen und frage: „Ist das dieselbe Welt?“ „Dieselbe Welt“, sagt Chopin, „ich habe die Revolutionsetüde für meine Heimat Polen geschrieben, in die ich nicht mehr zurückkehren konnte, während des Novemberaufstands.“

„Ich dachte auch, der Krieg sei auf den dünnen Seiten der dicken Geschichtsbücher geblieben“, sage ich, „dass die kriegszeugenden Kompositionen in den von Reitern niedergebrannten Städten entstanden sind, deshalb sehe ich Reiter, wenn ich zuhöre“, füge ich hinzu.

Die Sehnsucht der Menschheit nach Frieden ist nie verstummt, Krieg und Massaker gehen weiter, nur für die Tuberkulose, die dich aus der Welt riss, wurde ein Heilmittel gefunden. Menschen sterben nicht mehr an Schwindsucht, sie sterben an Krieg, Hunger, Armut und manchmal auch am Schmerz und Kummer dieser Welt. 

Es gibt sowohl das Hören von Chopin auf dem Gras als auch das Gehen in einem Ghetto, das Weinen in einer Fabrik und das Verstecken auf einer Liste. Und das Lesen darüber, wie sein Herz testamentarisch immer wieder den Ort wechselte...

Es gibt nicht eine, sondern zwei Welten unter dem Himmel: in der einen ist unser Körper, in der anderen unser Herz.